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Préface 


PERGAUD-LE-RUSTIQUE 


Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche, j'avais 
l'impression que l’on ouvrait une fenêtre... L'air entrait avec lui, 
un air salubre et vif qui sentait la terre et les feuilles, l’herbe 
mouillée et les sapins. Il avait beau être vêtu comme vous et moi, 
il m’apparaissait en costume de chasse, et son chien Miraut 
l’attendait en bas. Il apportait son pays, la Franche-Comté, à la 
semelle de ses gros souliers. Il avait le parler rude, le regard franc, 
la poignée de main cordiale. Il détestait le mensonge, les détours 
et les manigances. Il appelait par leur nom les gens et les choses. 
Il savait haïr...; mais comme il aimait! 


Je fis sa connaissance grâce à Mlle Louise Read, la Dévouée par 
excellence, que son cœur n’égara jamais, puisqu'il la conduisit 
chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K. Huysmans et chez François 
Coppée, entre autres. 


Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil à Margot, était 
encore, à cette époque, instituteur, enfin « l’homme en proie aux 
enfants ». Il avait ceci de commun avec Louise Michel, qu’il aimait 
mieux les bêtes que les gosses. J’ai cru longtemps qu’il n’avait pas 
raison; je crois à présent qu'il n’avait pas tout à fait tort. Les 
gosses sont souvent plus dangereux que les bêtes ou sont 


nuisibles. 


Bref, Pergaud n’avait rien d’un maître d’école. On le voyait 
plutôt le fusil de chasse que la férule de classe à la main. 


Le Prix Goncourt, en 1910, l’émancipa. Avec quelle joie naïve 
il le reçut! Une dame de Vie Heureuse, manifesta son raffinement 
de lettrée, ma chère, en disant que le livre du petit instituteur 
primaire était écrit avec un manche de pioche. Justement! Ce 
manche de pioche nous avait séduit, parmi les plumes d’oie. 
Quoi ! De la paille et de la terre humide, qui restent au fer de la 
pioche, valent bien le cheveu au bec de la plume. 


Il s'agissait, pour le petit employé à la Préfecture de la Seine, 
de conquérir une seconde fois son indépendance. Car il n’avait 


qu'un mois de congé par an... et c’est peu pour un conteur 
rustique. Pendant onze mois, il rongeait son frein. Il avait bien 
emporté sa pioche à écrire, mais la bonne terre natale et tout ce 
qui l’anime lui manquaient pour travailler allègrement. Chaque 
année, au retour des vacances, il vidait son carnier, en retirait 
successivement La Revanche du Corbeau, La Guerre des boutons, 
Miraut chien de chasse. Il faisait ainsi durer le plaisir longtemps, 
le plaisir de prolonger, par la pensée, l’existence d’un mois au 
grand air. Il aspirait au succès beaucoup moins par esprit de lucre 
que pour réaliser le rêve de vivre la plupart du temps à la 
campagne, de son métier. 


Il n’était pas, somme toute, le plus à plaindre; il songeait à son 
ami Léon Deubel, Franc-Comtois comme lui, au poète mort jeune, 
de misère et d’épuisement... Mais l’homme d’action réveille à 
chaque instant les songeurs de cette forte espèce ; et Louis Pergaud 
ne s’attendrissait sur le camarade disparu, que pour réunir son 
œuvre dispersée, et la publier. 


Pergaud, chien de chasse lui-même, suivait, par la plaine et par 
les halliers, les traces de la perdrix grise, aux plumes qu’elle y 
avait laissées. 


Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut celui-là. 
Le 2 août, il m’écrivait : 


«Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire au 
revoir. 


«Vous savez si je hais la guerre; mais vraiment nous ne 
sommes pas les agresseurs et nous devons nous défendre. 


« C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris a été 
digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et des gosses 
accompagnant le mari qui allait partir... et j'étais saisi de rage 
contre les misérables qui ont préparé et voulu l’immonde 
boucherie qui se prépare. 


« Tant pis pour eux si le sort nous est favorable ! 
« Je vous embrasse. 
« Louis Pergaud, 
« Sergent, 29€ Compagnie du 166€ d’Infanterie. 


Je courus chez Pergaud, rue Marguerin.…. Il venait de partir. Je 
ne l’ai pas revu. 


Je ne l’ai pas revu; mais il me donnait souvent de ses 


nouvelles; il m'en donnait encore lorsqu'il n’avait plus que 
quelques jours à vivre et qu’il se savait condamné... 


Il avait l’esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. Il 
m'écrivait, le 13 mars 1915: 


« Notre 166€ est un régiment des plus solides et des plus 
vaillants: ça été un des piliers de la défense de Verdun. On y 
trouve pas mal de Parisiens, des gens de la Meuse et de Meurthe- 
et-Moselle, et beaucoup de mineurs du Nord et du Pas-de-Calais. 
Ce sont de vrais poilus qui ont du mordant, de l’entrain et de 
l'esprit parfois, souvent même. 


Il me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont l’auteur de 
La Guerre des boutons s’amusait. 


Il avait un bon colonel, père d’un jeune confrère qui débutait 
dans la presse. D’autres chefs lui témoignaient leur estime, parmi 
lesquels M. de Moro-Giafferi. 


Je lui avais demandé de me désigner les hommes de sa 
compagnie, la 2€, qui ne recevaient aucun colis. Il m’envoya les 
noms d’une quinzaine d’entre eux... et huit jours avant sa mort, 
au lendemain de deux attaques meurtrières, il me rassurait sur 
leur compte. 


C'était au mois de mars 1915; il venait d’être nommé sous- 
lieutenant... et déjà quelques-unes de ses illusions s'étaient 
dissipées, mais sans amoindrir sensiblement, comme on va le voir, 
son bloc moral. 


« Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-il dans 
une de ses lettres. Pacifiste et antimilitariste, je ne voulais pas plus 
de la botte du Kaiser que de n’importe quelle botte éperonnée 
pour mon pays; je défendais ce vieil esprit pour lequel il me 
semble avoir déjà combattu par la plume. J'étais disposé à oublier 
tout, à passer sur tout, persuadé que dans le danger tout se 
fondrait... Je me battrai, certes, avec la même énergie 
qu'auparavant; mais si j'ai le bonheur d’en revenir, ce sera, je 
crois, plus antimilitariste encore qu’avant mon départ. 


« C’est dans la souffrance, dans la promiscuité douloureuse, 
que l’on découvre bien les bas-fonds de l’âme humaine avec ses 
recoins de crasse et d’égoïsme, et j’ai pu jeter la sonde dans bien 
des cœurs. Mon Dieu, il y a du bon, évidemment, et rien n’est 
désespéré; mais les hauts comme les bas ont leurs saletés! Que 
doit être l’Allemagne militariste ? Quel gigantesque fumier, quelle 
pourriture morale !.. Allons-y jusqu’au bout et jetons bas tout ça ! 


Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 93 que nous continuons. 
Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir du cœur au ventre pour 
triompher. 


Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la cloaque des 
tranchées. Et le crayon faisait ce qu’il pouvait pour grincer comme 
une plume, en traçant encore ceci: 


«Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des 
tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des photos 
truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent obligés de passer 
vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais de la 
Woëvre que nous occupons. La tranchée est un ruisseau avec 
quelques îlots où l’on s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la 
boue sur laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu à peu. 
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j’ose dire, et 
l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop heureux encore qu’il 
y ait de la place. Malgré cela, pas de graves maladies. Les 
hommes, dès qu’ils voient un quart de vin et quelques brins de 
paille sèche, reprennent courage et bonne humeur. 


Nous rapprochons de la fin - pour Pergaud. 
La lettre suivante est datée du 22 mars 1915: 


«Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le 19, on 
nous a lancés à l’assaut de tranchées boches formidablement 
retranchées sur lesquelles l’artillerie, malgré une « bouzillade » 
furieuse n’avait aucun effet. J’ai vu tomber à mes côtés quantité 
de braves dont le sacrifice héroïque méritait mieux que ça. Au 
demeurant, c'était une opération stupide à tous les points de 
vue...; mais il fallait sans doute une troisième étoile au c.…. 
sinistre qui commande la division de marche et qui a nom B... de 
M... Je vous donne là l’opinion de tout le régiment qui, sans rien 
dire, a obéi comme ïil devait, se faisant hacher par les 
mitrailleuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au travers ? 
Je l’ignore; mais je n’oublierai jamais ce champ de bataille 
tragique, les morts, les blessés, les mares de sang, les fragments de 
cervelle, les plaintes, la nuit noire illuminée de fusées, et le 75 
achevant nos blessés accrochés aux fils de fer qui nous séparent 
des lignes ennemies. Ça va recommencer demain... mais on ne 
passera que sur nos cadavres; je suis aussi sûr de mes poilus que 
de moi-même. 


À sa femme, Pergaud écrivait, à la même date, la même chose : 
«19 Mars 


«Nous recherchons nos blessés. On est en admiration devant 
nous... N’empêche qu’il y a 111 morts, 15 blessés et autant de 
disparus. Et pourquoi? Pour que le c... sinistre qui a nom 
B. de M., ait sa troisième étoile! La prise de Marchéville ne 
signifie rien, rien. Il est idiot de songer à prendre un village et des 
tranchées aussi puissamment retranchés, avec des effectifs aussi 
réduits que les nôtres, nos poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la 
première compagnie seule doit recommencer l’opération. C’est 
ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus, achevant nos blessés. 


« 20 Mars 


«Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On parle de 
la folie dangereuse de B. de M. et des camarades morts. 


«21 Mars. 


« Conversation avec les capitaines L... V... et P... Le soir, on se 
réunit pour chasser le cafard et on plaisante les crétins de la 
Division de marche, qui vous envoient à la mort et qui se terrent, 
eux, au moindre danger. 


Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre, sous ce 
ciel d’encre que perce la troisième étoile ?.. Que dites-vous de ce 
B. de M. qui doit absolument faire quelque chose pour appeler 
l’attention sur lui? Qu’à cela ne tienne! Il n’a pas, comme 
Napoléon, cent mille hommes de rente ; mais il jouit tout de même 
d’une certaine aisance, avec une compagnie à dépenser par jour. 
Pourquoi se gênerait-il, du moment que des illuminés comme 
Pergaud s’imaginent continuer 93 ?.… 


La dernière lettre que je reçus de Pergaud est du 3 avril. 


« La vieille vie, disait-il, a repris jusqu’à... peut-être la semaine 
prochaine... Je devine autour de notre secteur une activité 
formidable et des mouvements de troupes rassurants. Mais quelles 
visions de notre dernier engagement! Un de nos médecins 
auxiliaires, en plein jour et protégé par son seul brassard, est allé 
ramasser nos blessés jusque devant les tranchées ennemies, à six 
pas des Boches... qui n’ont pas tiré. Vous dire notre émotion à 
nous... Que de fois n’ont-ils pas fusillé à bout portant nos majors 
et nos brancardiers.. Aussi de la journée, plus une seule 
cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre. 


C'était trop beau pour durer. Quatre jours après, le 7 avril, à 8 
heures du soir, l’ordre arrivait de partir immédiatement pour 
Fresnes-en-Woëvre, par une pluie battante. À Fresnes, la 
compagnie rassemblée au pied de la statue du général 


Margueritte, recevait l’ordre d’attaquer la cote 233 à 2 heures du 
matin. Et l’on se remettait en marche, à travers des marais, avec 
de l’eau jusqu'aux genoux. 


À 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa section, 
la première, sortaient de la tranchée de départ. La deuxième 
section était commandée par le sergent Louis Desprez, qui a 
raconté ainsi l'affaire : 


« Il faisait une nuit très noire. Quand les assaillants arrivèrent à 
proximité du réseau, la fusillade commença à crépiter. Sous les 
balles, nous entraînâmes nos hommes jusqu'aux fils de fer. Mais 
là, ils trouvèrent le réseau intact: impossible de passer. Trempés 
par la pluie, ils avaient perdu la direction et obliqué hors du 
secteur préparé par le génie. Les hommes et leurs chefs tentèrent 
de se frayer un chemin quand même à travers l’entre-croisement 
barbelé; mais ils offraient une cible trop facile et ils finirent par 
prendre le parti de se coucher et d’attendre. Aux premières lueurs 
du jour, ils reçurent l’ordre de se replier. Le sergent Desprez fut 
frappé d’une balle au moment où il rassemblait ce qui lui restait 
de sa section. Les débris de celle de Pergaud rentrèrent seuls: 
notre brave ami avait disparu. On croit qu’il a voulu traverser le 
réseau et qu’il a été fait prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se 
trouvait, au moment de l’attaque, à trente-cinq mètres du pont 
Saint-Pierre, à droite en allant de Marchéville à Saulx. 


Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, l’avoué parisien, 
qui était au 166€, avec Pergaud depuis le début de la guerre et qui 
prit part à l’attaque du 8 avril. 


« Après avoir franchi deux rangs de fils de fer dans lesquels 
l'artillerie avait fait des brèches, nous nous sommes trouvés en 
face d’un troisième rang de fils que l’artillerie avait laissés intacts, 
à quelques mètres de la tranchée. L’alarme a été rapidement 
donnée chez les Boches.. Aussitôt un feu d’artifice nous éclairait 
comme au 14 juillet et une fusillade nourrie nous démolissait. 
C'était fini; il n’y avait plus moyen de rien faire. Ordre a été 
donné de se replier. Au petit jour, la fusillade ayant un peu 
diminué, l’ordre put être exécuté; mais nous laissions beaucoup 
de monde sur le terrain, beaucoup de blessés notamment qui 
furent faits prisonniers. J’ai eu des nouvelles d’un de mes 
camarades qui est mort en captivité. Je n’en ai jamais eu de 
Pergaud. Il est tombé; des hommes l’ont vu et pensaient qu’il était 
blessé au pied. Il commandait, à ce moment-là: En avant! à sa 
section. Cette attaque se passait sous la pluie, une pluie qui ne 


discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain était un vrai 
marécage où l’on enfonçait jusqu’à la ceinture. 


+ + 
* % 


+ 
* 


On a cherché partout Pergaud..….; et n’est-ce pas le chercher 
encore que d'écrire sur lui? Et, à force de le chercher, ne finira-t- 
on pas par le retrouver tout entier dans ses livres qu’on relira, 
dans sa correspondance à publier, dans l’amitié qui se souvient de 
son commerce avec lui ? 


Tout entier? Non. À moitié seulement. Pauvre cher Pergaud! 
Je ne reverrai plus, le dimanche, dans l’encadrement de la porte, 
son visage mâle et pâle, ses yeux noirs, sa maigre moustache, la 
mèche rebelle qui balayaïit son beau front, sa main tendue, l’élan 
de sa personne et de son cœur. 


On peut toujours pousser la porte. ; mais la fenêtre fermée, il 
ne l’ouvrira plus, en entrant. 


LUCIEN DESCAVES. 


Le retour 


Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud, était 
parti, le fusil à l’épaule, pour la foire de Rocfontaine. 


Le chien, qui faisait vieux et n’aimait point à découcher, était, 
comme d'habitude, rentré dès le premier soir et gardait le coin du 
feu, car on était en hiver. 


La Moussotte n’avait pas été le moins du monde émue de 
l'absence prolongée de «son homme »; il y avait beau temps 
qu’elle était habituée à ces bordées si régulières qu’elles en étaient 
presque devenues réglementaires, et comme c'était une paysanne 
au cœur fruste, dépourvue de toute sentimentalité, sinon de 
sentiment, elle attendait, avec la confiance des simples, mêlée à je 
ne sais quelle sorte de joie perverse, le soir de ce troisième jour 
pour accueillir le retour présumé de son époux de la rafale de 
reproches et du torrent d’injures par lesquels elle soulageait son 
cœur de ménagère et se vengeait un peu, elle et son sexe, de la 
tenue ou de la retenue, injuste à son sens, que son costume de 
femme l’obligeait à garder. 


L'hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de midi 
amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait en 
lilliputiennes murailles et les sillons durcis qui bordaient les 
ornières ne s'affaissaient point. Malgré les soleillées qui 
précisaient les dessins délicats des ramilles s’enchevêtrant, la forêt 
de la Côte, dominant le village, restait maussade et grise. 


La Moussotte allait de temps à autre jusqu’au seuil de la porte, 
interrogeant le coin du bois d’où la route s’échappait de la forêt, 
la main en abat-jour sur les yeux, le poing sur la hanche et, quand 
elle rentrait dans la chambre surchauffée du poêle où se mariaient 
des odeurs complexes de tourteaux broyés et de racines cuites 
pour le lécher des vaches, Finaud la regardait d’un œil mi- 
interrogateur, mi-narquois, s’étirant successivement du devant et 
du derrière dans l'attente, lui aussi, du retour de son maître. 


Cependant Le Mousse n’arrivait pas. 


Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était un paysan aisé, 
presque riche pour la campagne, qui faisait de la culture en 


dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par tempérament ». 


C'était le meilleur homme du monde. Il n’était pas dans le 
canton, disait-on, un cochon auquel il n’eût rendu un service ou 
payé un verre; aussi malgré qu’il fût républicain, républicain 
comme l’étaient les quarante-huitards, dans un pays confit en 
religion, il avait été durant douze ans maire de son village et 
l'aurait été sans doute plus longtemps encore si une douce 
philosophie acquise avec les années et un scepticisme non 
dépourvu certes de quelque élégance ne lui eussent fait résigner 
ces honorifiques fonctions. 


Mais il se flattait, avec une discrétion de bon goût, d’arriver 
toujours bon premier, sans jamais poser sa candidature, sur la liste 
quadriennale des conseillers municipaux et il était connu à cinq 
lieues à la ronde pour sa bonté naturelle et aussi (chacun a ses 
petits défauts) pour son insolence rare et d’ailleurs sans malice 
quand les libations trop prolongées l’avaient mis hors de ce qu’on 
est convenu d’appeler l’état normal. 


Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop, il sortait 
aussitôt de son naturel paisible et conciliant et devenait agaçant, 
«rogneur », plus malembouché qu’un toucheur de bestiaux et 
invectivant sans nul prétexte le premier quidam venu en une série 
de vocables aussi énergiques qu’invariables dont on riait toujours, 
car on connaissait ce brave homme. 


Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner à la vieille 
horloge comtoise dont le nombril de verre laissait voir la lentille 
de cuivre du balancier passer et repasser impitoyablement. 


Le Mousse n’était pas rentré. 


La Moussotte devenait rageuse. Après avoir fermé la porte à 
double tour pour le faire poser, histoire de lui apprendre à 
respecter les usages et les conventions, elle était allée la rouvrir et 
passait du poêle à la cuisine et de la cuisine au poêle avec 
l’affairement inquiet d’un fauve qui n’a pas encore mangé. 


Elle mouchaït la chandelle qui clairait sur le bord de l’évier 
quand la porte s’ouvrit. 


Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour du front 
lui donnaient un aspect farouche de méduse domestique tel qu’il 
fit reculer Théodule et Julot, venant, à la fin de la veillée, prendre 
des nouvelles de leur ami Le Mousse. 


Ils écopèrent pour le patron et, bien qu’ils fussent de sang- 


froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes, de sacs à vin, de 
« gouillands » et autres compliments du même genre, comme s’ils 
eussent été responsables de la fugue prolongée de leur ami. 


Ils la laissèrent dire, puis, ayant appris que le maître n’était pas 
là, se retirèrent en se prouvant mutuellement que Le Mousse avait 
de très bons et justes motifs pour déserter un intérieur où il 
n'avait pour société, en dehors de sa bonne bête de chien, qu’une 
brute sans égards et sans raisonnement. 


Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse. 


La Moussotte ne se connaissait plus; elle en oublia de se 
peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout le village en 
imprécations dont l'énergie ne le cédait en rien à celle des 
prophètes de la Bible. 


Mais Le Mousse ne rentra pas de la journée; Le Mousse ne 
rentra pas de la nuit. 


Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira à l’écurie 
pendant que sa maîtresse repartait par le village interroger ceux 
qui étaient allés avec son mari à la foire de Rocfontaine. 


Elle n’apprit rien de particulier. 


Ils avaient laissé Le Mousse au « Café Terminus » en train de 
discuter avec un jeune et farouche « libéral » des environs des 
opinions respectives de Moïse et de Darwin sur le système du 
monde. Il faut dire ici que Le Mousse croyait ces deux grands 
hommes contemporains l’un de l’autre depuis qu’il avait lu dans 
son journal le Brandon un article du député Bonquiet sur cette 
importante question, et comme l’autre s’en tenait absolument aux 
sept jours de la Genèse, Le Mousse assommait son contradicteur 
sous des arguments fantastiques tout en le traitant d’imbécile, 
d’idiot, de jésuite et de calotin. 


La matinée se traîna lentement. La question n’avançait pas, le 
village tout entier commençait à s’émouvoir. 


Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Côte, son sac au 
flanc et un fusil à l’épaule. 


C'était le fusil du Mousse. 


Le facteur Blénoir descendit directement chez La Moussotte 
auprès de qui s’entassaient les commères et où son entrée fit 
sensation. 


Il parla: 


En traversant «le Blue », immense marais semé de flaques 
stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans fond, sillonné la 
nuit par les fanaux mystérieux des feux follets, voilé le jour d’une 
éternelle brume et nimbé d’une auréole macabre de légendes, il 
avait, lui, Blénoir, au bord de la chaussée en remblai, consolidée 
de cailloux, qui menait au chef-lieu de canton, aperçu, le long 
d’une marnière, ce fusil qu’il avait aussitôt reconnu pour celui du 
Mousse. 


Un doute terrible avait assailli l’esprit du facteur Blénoir. Il 
regarda le flingot, un Lefaucheux à deux coups, et constata, 
circonstance aggravante, que le coup de gauche avait été tiré. 


Il avait hésité. Devait-il laisser là ce fusil et aller prévenir les 
autorités qui mèneraient l'enquête et procéderaient aux 
constatations d’usage ? Mais. sa tournée ? 


Problème complexe où deux impératifs catégoriques se 
disputaient sa conscience honnête et droite. 


Le facteur Blénoir avait réfléchi! 


Quelqu'un pouvait passer après lui et enlever cette arme. 
N’était-il pas agent assermenté ? 


Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution élégante 
qui conciliait les obligations de son métier avec son devoir de 
citoyen. 


Après avoir minutieusement relevé l’état des lieux, il avait 
ramassé le fusil et marché vers le village pour y faire sa 
distribution et avertir les intéressés. 


On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui accepta, 
repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta l’événement en le 
commentant et but naturellement à peu près autant de verres qu’il 
distribua de lettres. 


Au récit qu'il avait fait, La Moussotte avait pâli, chancelé et 
toute sa colère amassée s’effondra dans un déluge de larmes. 


Elle restait là où elle était, immobile, inconsolable et comme 
une chiffe aux mains des bonnes femmes qui s’efforçaient à la 
réconforter. 


— Mon pauvre Mousse ! 


Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait, 
sanglotait, se mouchaïit, se tordait, hurlait, criait, se roulait à 
terre, parlant de son homme en phrases entrecoupées : 


— Dire qu’il n’avait pas même fait son testament !.… 


+ + 
* % 


+ 
* 


On ne pouvait rester ainsi. Les gens s'étaient réunis autour de 
la maison. Les hommes tenaient conseil. 


Fallait-il prévenir les gendarmes ? C'était grave! 


Julot et Théodule, en qualité d'amis, navrés de la tournure 
sinistre des événements, décidèrent ce qu’il convenait de faire. 


Les jeunes gens de bonne volonté (ils l’étaient tous) et, parmi 
les intimes, les hommes valides résolurent, séance tenante, de 
partir battre le Blue en tous sens et tenir les métairies pour tâcher 
d’avoir quelques renseignements sur le disparu. 


Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de la Côte et 
se partagèrent les recherches après avoir convenu de se retrouver 
tous pour quatre heures au «bouchon» de Rondot où 
convergeaient les sentiers et décider en commun, selon les 
renseignements recueillis, de ce qu’il faudrait faire. 


Ils se séparèrent. 


La Moussotte, au village, était dans une situation lamentable. 
La maison du Mousse semblait mise au pillage. 


Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de 
consolations, toutes les commères du village étaient là comme 
dans la maison d’un mort à qui les voisins et les amis viennent 
jeter l’eau bénite et dire le dernier adieu. 


On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées, des yeux 
mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait sec, car, en ces 
douloureuses circonstances, il convenait de se soutenir, de ne 
point se laisser aller, et les tasses de café et les « larmes » de 
prune, et les verres de vin sucré s’engloutissaient silencieusement. 


La tête de la cafetière poussait sans cesse le couvercle instable 
d’une marmite d’eau bouillante et la sœur de La Moussotte, 
consciente de ses devoirs, veillait à ce que tous ceux qui étaient 
venus ne manquassent de rien. 


L’anxiété était à son comble... On l’entretenait. 
— Pas de nouvelles ! Doux Jésus, que va-t-on apprendre ? 


Le soleil baïissait rouge sur le moulin du Vernois; le chien du 
père Bréda aboya longuement ! 


— C'est mauvais signe, prédit la vieille Griotte à la grande 
Phémie. L’autre se signa gravement. 


Le chien aboya plus fort. 
- On dirait qu’il hurle à la mort. 


Les larmes montèrent aux yeux des deux femmes, quand, tout à 
coup, comme si le son s’évadait brusquement du tournant de la 
montagne, on entendit des voix hurlantes, beuglant de tous leurs 
poumons aussi faux que possible : 


Du coup toutes les femmes bondirent à la porte, agitées de 
sentiments complexes, l’air ahuri, se regardant comme des poules 
qui craignent un danger ou qui attendent du grain. 


Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi fausses 
et sans nul souci de la syntaxe : 


L’énigme allait se dénouer. Et, tout d’un coup, jaillissant hors 
du bois, l’on vit. 


Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, Le Mousse en tête 
encadré de Julot et de Théodule, tous les chercheurs marchant au 
pas cadencé, le chapeau sur l'oreille, les joues enluminées, les 
gueules largement ouvertes, beuglant de tous leurs poumons, 
contents, heureux, jubilant, suant le vin et la joie par tous les 
pores et fiers comme s'ils eussent conduit au Capitole un général 
victorieux. 


Le Mousse n’était pas foutu ! C'était un événement communal. 


La bande joyeuse descendaïit, le ramenant dans ses foyers, 
tandis que La Moussotte, au milieu des femmes, passait par toutes 
les couleurs. 


Les autres approchaient, goguenards, hurlant toujours, et 
bientôt les deux groupes s’affrontèrent, l’un joyeux et narquois, 
l’autre ahuri et digne. 


Alors La Moussotte se détacha des femmes et, oubliant ses 


larmes et ses rudes émotions, se remémorant seulement sa livre de 
café filée, son kilo de sucre fondu, sa bouteille de goutte disparue, 
ses litres de vin liquidés, elle se campa devant son homme et lui 
rugit à la face: 


- Brigand, canaille, gouillaud, voleur, soulaud! Tout le 
répertoire y passa, glissant d’ailleurs sur la sérénité imperturbable, 
et le calme sourire du brave homme. 


Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée, toute la bande, 
invitée par le patron, entra dans la cuisine où Finaud, qui n’avait 
jamais été inquiet au sujet de son maître, vint avec joie lui lécher 
les mains. 


Le Mousse en fut ému: il l’embrassa sur le crâne, se laissa 
lécher le nez et allait entamer l’éloge de cette bonne bête quand 
son épouse le relança. 


Mais Julot lui coupa sans façon la parole : 


— C'était bien la peine de pleurnicher comme tu faisais à midi 
pour le recevoir comme ça quand on te le ramène ! 


— C’est vrai! fit Le Mousse, épris de justice. 


— Où était-il donc ce sac à vin ? interrogea enfin La Moussotte, 
chez qui renaissait la curiosité. 


— À la ferme du Rondfou, en train de boire! 


Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin et de discussions 
métaphysiques, Le Mousse avait visité une à une toutes les fermes 
du plateau, traversé le marais du Blue avec une sûreté de primitif 
livré à son instinct, semé son fusil sans s’en apercevoir pour venir 
échouer dans cette dernière métairie où Théodule et Julot 
l’avaient enfin déniché, discutant avec le fermier des systèmes 
philosophiques de Moïse et de Darwin, tout en buvant des litres et 
en cassant des noix. 


Alors la certitude qu’il était en noce et les pattes au chaud 
tandis qu’elle se lamentait de sa perte remit La Moussotte dans un 
bel état de fureur. 


Puis, comme Julot racontait à son ami les divers événements 
qui s'étaient déroulés depuis quelques jours, les inquiétudes que 
son absence prolongée avait suscitées, les transes par lesquelles 
eux, les vrais copains, avaient passé, Le Mousse, comprenant les 
dangers dont il aurait pu être menacé, se mit à pleurer à chaudes 
larmes sur le sort qu’il aurait pu courir. 


Un point d’histoire 


— Connaissez-vous Turinaz ? me demanda un jour de l’automne 
dernier et à brûle-pourpoint le père Milot, le cordonnier de 
Longeverne, tandis que je fumais une pipe près de sa banchette en 


le regardant tirer le ligneul. 


- Turinaz, fis-je, interloqué légèrement et interrogeant à mon 
tour: ce n’est pas un homme du pays ? 


- Mais non! reprit mon interlocuteur: Turinaz, vous savez 
bien ! le Turinaz des journaux. 


— Ah! m'exclamai-je, subitement éclairé: le curé, l’évêque, 
l'archevêque de... de... voyons, attendez donc que je me rappelle. 


— Oui! quelque chose dans ce genre-là ! Vous ne savez donc pas 
ce qu'il a fait ? 


- Ma foi, pour vous dire au juste... Mais il a dû avoir des 
histoires avec le gouvernement au moment de la séparation ou des 
inventaires. 


— Peut-être bien! 


— Ah ça! père Milot, repris-je, est-ce que vous vous occuperiez 
de politique à l’heure actuelle ? Je croyais que vous vous targuiez, 
avec raison d’ailleurs, de n’avoir jamais fourré le nez dans ces 
foutaises et que vous continuiez à vous en moquer largement. 
Qu'est-ce qu’a donc fait Turinaz qui vous préoccupe tant que ça ? 


— Mais, je n’en sais rien, et c'était précisément pour l’apprendre 
que je vous demandais si vous le connaissiez ; vous vivez à Paris, 
vous autres, vous devez être au courant de toutes ces histoires. 


- J'ai peut-être connu l'affaire dans le moment où elle s’est 
passée, mais vous comprenez bien qu’on ne donne pas une égale 
attention à tout ce qu’on lit ou qu’on parcourt dans les colonnes 
des journaux et je m'intéresse, vous savez, beaucoup plus aux 
chroniques littéraires qu’aux questions de droit canon. Pourtant, si 
vous me mettiez sur la voie, peut-être pourrais-je me remémorer 
et vous expliquer tout de même... 


— Et Rocafort, vous savez qui c’est? continua le père Milot, 
persévérant dans la méthode socratique. 


— Le nom, fis-je, ne m'est pas tout à fait inconnu, mais je 
n'arrive pas à fixer de façon précise à quelle occasion je l’ai 
entendu. 


— Vous ne savez pas pourquoi il s’est engueulé avec Turinaz ? 
— Ils se sont donc eng... je veux dire attrapés! 


— Oui, quelque part, dans les journaux, bien sûr. Ils n'étaient 
pas du même avis et probablement pas du même bord. 


- Les polémiques naissent habituellement dans ces 
circonstances-là, fis-je remarquer judicieusement, maïs je crois 
pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous préoccupe, 
les contradicteurs devaient être tous deux catholiques, 
apostoliques et romains, sans toutefois que je puisse préciser au 
juste ce que fait Rocafort. 


— Alors, je n’y comprends plus rien du tout. Pourtant, ils se 
sont engueulés, ça c’est sûr; Médée (Amédée) n'était pas saoul le 
jour où il m’en a parlé: il n’était que neuf heures du matin. 


— Eh bien, si Amédée vous a raconté la chose, vous savez tout 
et c’est vous qui allez me mettre au courant... 


— Je ne sais absolument rien que ce que je viens de vous dire: 
Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux ; un point, 
c’est tout, et j'ignore absolument pour quel motif. 


» Mais je me figurais que tout le monde savait ça à Paris, que 
toute la France s’en était émue du moment que Médée, lui-même, 
s’emballait avec tant de chaleur en m’en parlant. 


— Ÿ a-t-il longtemps de ça ? 


- Voici deux ans bientôt, mais je ne suis pas sûr que la querelle 
était toute fraîche quand il m’a mis la puce à l’oreille avec cette 
histoire-là. Je n’ai pas pu savoir dans quel journal il l’avait lue et 
il se peut que ce n’ait pas été du jour ni de la veille. 


— Vous ne savez pas ce qu’ils se sont reproché ? 


— Ma foi non, et cela m'intrigue, je n’ai pas pu arriver à lui 
faire décrocher. 


» Vous savez comment est Médée, kifkif son frère Nastase dont 
je vous ai parlé et que vous connaissez bien puisqu'il est de vos 
bons amis. 


— Anastase, mais oui, je remets toujours pour lui faire une 
visite; depuis que vous lui avez prêté un de mes livres, il tient 
absolument à me conter les histoires amusantes de sa vie et je suis 


certain que je ne m’ennuierai pas le jour où j'irai, comme il me le 
dit lui-même, lui dévider son écheveau. 


- Savoir, si ce sera drôle! Je vous conseille toujours de ne pas 
vous mettre à boire pour commencer, car, dès qu’il a un verre 
dans le nez, il ne peut plus dire. 


» Sans doute, il sait toujours : il a la tête farcie de ses sujets, ses 
idées se pressent, il commencera dix histoires, mettra en train 
vingt phrases, s’embrouillera, bafouillera, recommencera, puis il 
vous fixera de ses yeux brillants en vous disant : vous comprenez ? 


» Et vous n’aurez rien compris du tout. 


— Amédée, l’interrompis-je, est sans doute affligé du même 
défaut. 


— Médée, il est encore pire que son frère. Maïs, avant d’en 
revenir à Turinaz, il faut que je vous mette au courant du fameux 
discours que prononça un jour Nastase, l’après-midi de la fête 
patronale d’Ouvent: j'y étais. 


» C’est pas d’hier cette histoire-là; faut vous dire que c'était au 
moment du procès de Rennes et que, dans ce petit village qui 
compte tout juste trente-cinq électeurs, les deux partis étaient 
cependant bien tranchés. Naturellement, Nastase, qui a toujours 
été un rouge, tenait pour la révision; on discutait dur; chacun 
avait son journal et soutenait mordicus son opinion; ça 
n’empêchait pas de trinquer et de dire des blagues. 


» On ne parlait que de « conclusions ». Tout le monde en avait 
plein la bouche comme ce fameux avocat d’alors dont j’ai oublié 
le nom. Personne ne pouvait prononcer une phrase, dire un mot, 
apprécier un argument, juger un fait sans qu’aussitôt les autres ne 
demandassent: « la conclusion » ? 


» La conclusion, naturellement, c’est que tout le monde voulait 
avoir raison. 


» Bref, Nastase, très surexcité, les yeux plus flamboyants que 
jamais, s’écria tout à coup en se levant: Messieurs, je demande la 
parole. 


» Vous savez que Nastase a une certaine instruction; il a été 
maire d’Ouvent pendant seize ans; il a fréquenté un peu les 
grosses légumes et connaît les usages parlementaires; c’est pour ça 
qu’il a employé cette formule au lieu de réclamer simplement 
comme les autres : « Laissez-moi dire! » 


» D'ailleurs il a pas mal lu, Nastase ; autrefois, avec Totome, ils 


passaient des soirées et des veillées à chercher des mots chics dans 
le petit Larousse; il sait même du latin, ce bougre-là, et il aime à 
le placer dans la conversation : ecce homo, sic, eurêka, cynégétique, 
unguibus et rostro, high life, et bien d’autres mots encore. 


Je ne crus point ici devoir détromper le père Milot au sujet de 
ses croyances linguistiques et il continua : 


— On fit silence après avoir déclaré, fort cérémonieusement, 
qu’on accordait la parole à Nastase, qui vida son verre et monta 
sur la table. 


» Il était en manches de chemise, comme d’ailleurs presque 
tout le monde, et je le verrai toujours : sa figure basanée, ses traits 
énergiques, ses cheveux de corbeau, ses yeux noirs lui 
composaient une physionomie qui avait vraiment du cachet, et il 
avait l’air tellement convaincu! 


» Chacun écoutait : 


» — Messieurs, commença-t-il, en étendant les bras... Messieurs, 
mes amis. 


» Une larme lui vint au bord des paupières. 


» — Mes chers amis, continua-t-il, écoutez-moi bien, écoutez- 
moi... Oui, je vais vous dire, laissez-moi vous dire... je... c’est-à- 
dire. n'est-ce pas... parfaitement! Je vais vous dire... la 
justice! la vérité! vous comprenez? Enfin, je voudrais vous 
faire comprendre. 


» Il se frappait le front de son poing fermé, ses yeux étaient des 
charbons ardents; on attendait toujours; il coupait l’air de grands 
gestes, reprenant: « Mes amis, mes chers amis... citoyens... » puis 
d’un immense mouvement de bras et branlant la tête en signe de 
conclusion: « Vous comprenez, n'est-ce pas! vous comprenez bien 
ce que je veux dire ? » 


» Ce fut tout. Il se rassit secoué, vibrant d'émotion, une larme 
roulant dans sa moustache, au milieu des applaudissements 
frénétiques de ses partisans et des protestations non moins 
énergiques de ses adversaires. 


» Voilà ! Eh bien, Médée, c’est comme je vous l’ai dit, encore 
pis. Qu'il vous parle culture, élevage, politique ou religion, on ne 
comprend jamais rien: aussi je tremble quand je le vois 
« rappliquer » avec une paire de souliers à raccommoder; je suis 
sûr d’en avoir pour deux heures, car, comme tous les bègues, il 
s’acharne à me faire saisir ce qu’il comprend fort bien sans doute, 


mais ne peut pas m'expliquer. Je me demande comment il s’est 
annoncé quand il est allé voir sa femme. 


» Un beau matin il s’est amené ici avec une paire de 
brodequins à recoudre; il avait probablement lu tout fraîchement 
la polémique entre Turinaz et Rocafort et croyait sans doute que 
tout le monde était, comme lui, au courant des histoires qui 
mettaient en bisbille ces deux individus. 


» Moi, je n’en connaissais, je vous le répète, pas le premier mot 
quand, s’étant assis là où vous êtes, en attendant que j'aie fini son 
travail, car c'était pressant — c’est toujours pressant avec lui — et il 
avait absolument besoin de ses « croquenots » pour onze heures, il 
m'a dit comme ça: 


» — Eh bien ! qu'est-ce que tu penses des histoires de Turinaz ? 
» — Turinaz ? que je lui réponds. 

» — Oui, avec Rocafort ! 

» — Rocafort ! fis-je, je n’en ai jamais entendu parler. 

» - Comment, tu ne connais pas les affaires de Turinaz ? 

» — Ma foi non, raconte-moi voir ça. 


» Je pensais bien que ça devait être intéressant puisque ça 
l’avait si vivement excité. 


» — Ah ben! mon vieux, s’exclama-t-il; c’en est des malins tous 
les deux, des sacrés types et rudement instruits. 


»— Ah! 


» — Oui, des gaillards calés! Ah, mon ami, ce qu’ils savent 
causer ceux-là, et écrire, et discuter ! 


» — Qu'est-ce qu'il y a donc eu ? 


» — Eh bien, Turinaz, qui ne pensait pas comme Rocafort, a 
commencé par lui écrire... mais Rocañfort l’a bien relevé. Là- 
dessus, Turinaz a repris et il te lui a rivé son clou carrément; mais 
Rocafort ne s’est pas tenu pour battu, il lui a reprouvé qu’il avait 
tort et que cela ne pouvait pas s’être passé comme ça. Tu crois que 
Turinaz a été vaincu pour autant ? Non, mon vieux, c’est un malin, 
et il lui a répondu, si tu savais ce qu’il lui a bien répondu. Ce que 
c’est tout de même que d’avoir de l'instruction ! Un type comme 
toi ou moi, mon vieux, nous aurions été bouchés à la première 
raison, mais... Turinaz! jamais de la vie; pourtant Rocafort est 
aussi roublard ! Ah! cré nom de nom! 


» — Enfin, tu ne me dis pas pour quelle affaire ils se sont pris de 
bec; c’est pas pour des histoires de femme! 


» — Tu vas comprendre: Turinaz, qui est un type calé en fait de 
religion, voulait que ça soit d’une certaine façon, mais Rocafort… 


» —- Je ne comprends rien du tout! 


» — C’est pourtant bien simple, écoute-moi. Quand Turinaz a eu 
commencé, Rocafort a répondu. 


» — Il a répondu à quoi ? 


» — Tu ne me laisses pas dire non plus. Je te dis que Turinaz... 
Mais bon dieu! ce que Rocafort lui en a bien bouché un coin! tout 
de même, Turinaz... 


» Et vous ne me croirez pas si vous voulez, mais je vous jure 
sur la tête de ma belle-mère que c’est aussi vrai que me voilà: 
pendant trois heures d’horloge, jusqu’à midi sonnant, ce sacré 
type m'a tenu la jambe avec les démêlés de Turinaz et de 
Rocafort, et j’ai eu beau essayer de le faire accoucher, de le mettre 
sur la voie, d’obtenir un mot qui m'aurait permis de deviner de 
quoi il s'agissait et où, et quand, et comment; pas moyen, vous 
m'entendez, pas moyen! 


»Il était là: mais Turinaz!... mais Rocañfort!.… s’arrêtait, 
réfléchissait, poussait un grognement d’admiration, louait Turinaz 
en brandissant une pantoufle, puis au moment où j’espérais lui 
tirer un mot enfin d’explication, se réemballait sur les arguments 
de Rocafort, s’exclamait encore, et, revenant aux raisons de 
l’adversaire, repartait de plus belle: pourtant ce sacré Turinaz !.…. 
tout de même ce Rocafort ! 


» Et je n’y ai rien, rien, rien compris du tout sinon que deux 
hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort se sont engueulés 
dans les journaux, je ne sais trop quand, probablement au sujet de 
la religion. 


» Vous me direz que c’est aussi bête de s’attraper pour ça que 
pour autre chose. Sans doute! Mais moi, intrigué par cette 
mystérieuse affaire, j'ai voulu savoir. 


» J'ai interrogé les clients, les amis qui viennent à la maison 
faire la causette: nul n’a rien pu dire à ce sujet; j’ai demandé à 
Nastase, qui ne se souvenait pas non plus. Le gamin de Médée est 
venu ici quelques jours après et je n’ai pas manqué de le 
questionner à son tour: 


» — Eh bien ! ton père discute-t-il toujours au sujet de Turinaz ? 


» - Mon papa ne s’est disputé avec personne ces temps-ci, m’a- 
t-il répondu. 


» Je n’ai pas été trop étonné, car il ne doit guère parler de 
politique chez lui, surtout à ses gosses. Mais au pays il y a des 
gens qui lisent les journaux: le maître d’école, le brigadier 
forestier, le maire: je leur ai demandé de me renseigner parce 
que, à la fin des fins, je me demandais si Turinaz et Rocafort 
avaient vraiment existé. Ils avaient bien entendu parler 
vaguement autrefois de ces deux citoyens-là, mais ne savaient plus 
au juste au sujet de quoi. Le curé, peut-être, aurait pu me donner 
le fin mot de cette histoire, maïs il est vieux, ne sort guère de chez 
lui, et comme je ne suis pas un de ses clients les plus assidus, je 
n'ai pas osé aller le déranger. 


» Il faut, à mon avis, que ce sacré bougre de Médée soit tombé 
sur un ancien journal dont il n’aura pas regardé la date et qu’il 
m'’ait raconté comme étant du neuf une vieille affaire, car c’est un 
garçon qui ne rit pas, lui, et qui n’a jamais eu l’idée de jouer une 
farce à un voisin ou à un ami. 


» Je me suis dit: quand not’ Parisien s’en viendra, je lui 
demanderai et il m’expliquera, lui qui sait tout. Mais voilà que 
vous non plus vous ne pouvez rien me dire de sûr ni de précis. 
C’est malheureux! 


» Ah, termina-t-il, un peu mélancoliquement, je vois qu’il faut 
que j'en fasse mon deuil et que je ne saurai jamais pourquoi 
Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux. 


Le sermon difficile 


Le curé de Melotte paissait depuis trente longues années le 
petit troupeau que le Seigneur, par l'intermédiaire de son 
archevêque, Jacques-Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mahieu, avait 
commis à sa garde. 


Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, enterré les aïeuls, 
catéchisé des générations de moutards et malgré ses soins 
vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces qualités, dis-je, et 
d’autres encore, il avait vu — son Dieu savait avec quels 
serrements de cœur — la foi baisser lentement comme l’eau d’un 
vivier dont la source est tarie, et son église, sa chère petite église, 
se vider peu à peu chaque dimanche. 


Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce malheur des 
temps et qu’un pareil et désolant malaise sévissait dans les 
paroisses d’alentour et même ailleurs et presque partout. 


L'indifférence en matière de foi était devenue de règle, car 
d’hostilité on n’en sentait point trop encore; à peine sourdait-elle, 
peut-être, dans quelques propos sacrilèges que les mauvaises 
langues: francs-maçons, libres-penseurs, anarchistes, parpaillots, 
ennemis déclarés de Dieu et de ses ministres, brebis galeuses fort 
rares heureusement dans son troupeau,  s’essayaient 
malicieusement dans l’ombre à propager. 


Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son éloquence 
dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou jetée simplement de 
la table de communion, le plaisir plus positif de la partie de 
quilles et de l’apéro sous la tonnelle de l’ami Nestor, dit Castor, 
aubergiste patenté, il n’en était pas moins vrai qu'aux grands 
dimanches, à Pâques, à la Pentecôte, à la Fête-Dieu, voire à la 
Saint-Pierre, fête patronale, ainsi qu’à l’Assomption, à la Toussaint 
et à Noël, tous les hommes, jeunes et vieux, avec les femmes et les 
enfants, se trouvaient là, au grand complet. 


De même si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire tous, 
négligeaient depuis de longues années leur devoir pascal, il ne 
s’en trouvait pas un qui, à l’heure dernière, n’appelât à son chevet 
ce brave vieux bougre qui les avait vus vivre et les avait aidés en 


tout temps de ses bons conseils et de ses encouragements amicaux. 


Le curé de Melotte était donc encore universellement aimé et 
respecté: n’était-il pas un des plus vieux du village et des plus 
anciens de la paroisse! Mais il n’était plus craint. Ses foudres de 
carton, ses tonnerres lointains, l'évocation des bûchers infernaux, 
la promesse des félicités paradisiaques dans un éden, somme 
toute, passablement morne et fort problématique, ne faisaient plus 
guère frémir que quelques vieilles dévotes et les gosses de neuf à 
onze ans qui, sous sa paternelle férule, préparaient, plus ou moins 
sagement, leur première communion. 


Ce n’était pourtant pas que ses conseils fussent mauvais ni que 
ses défenses fussent exagérées; il ne s'était jamais permis, comme 
beaucoup de ses collègues, d’interdire aux jeunes, voire aux 
adultes et aux vieux, si ça leur disait, de danser à leur saoul le soir 
de la fête patronale et même tout autre dimanche quand la 
moisson était abondante ou que la vendange était bonne; de 
même il n’avait jamais gardé rancune à un cultivateur ou à un 
vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la lui demander, 
l’autorisation de travailler les jours habituellement consacrés au 
Seigneur. 


Il se bornaït à des recommandations anodines et à des conseils 
mitigés: ne buvez pas tant d’apéritifs, un verre de bon vin fait 
beaucoup plus de bien; ne dites donc pas de gros mots devant les 
enfants, ils ont bien le temps de les apprendre tout seuls; à quoi 
sert de se disputer et de s’en vouloir, nous n’avons déjà pas tant 
de jours à passer sur terre ! 


On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans le sens de 
l'intolérance religieuse. Au début, il s’était demandé souventes fois 
si son indulgence n’était pas simplement une coupable faiblesse ; 
mais il s'était bien aperçu, aux résultats obtenus par quelques 
collègues intransigeants et sévères, que sa méthode, à lui, était la 
seule bonne à l’heure actuelle, puisqu'elle lui permettait, du 
moins, de rattraper au moment suprême les brebis perdues et de 
les remettre dans la bonne route. 


D'autre part, cette mansuétude et cette bonté vraiment 
chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une solide 
réputation de brave et d’honnête homme, malgré certaine histoire, 
scabreuse au premier abord, mais dont on connaissait le fin mot, 
et que faisaient courir dans la région les quatre ou cinq mauvaises 
langues citées plus haut. 


Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, oyez plutôt : 


Un soir quelconque de mardi gras, le curé de Melotte, avec 
quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu festoyé et 
mangé et bu un peu plus peut-être que de coutume. Ce très léger 
excès, péché de gourmandise dont il s’accusait d’ailleurs 
véhémentement, et duquel il n’était guère coutumier, l’avait 
vivement dérangé, de sorte que le lendemain, à l’heure de l’office, 
un accident subit le contraignit précipitamment à changer de 
pantalon. La messe du jour des Cendres finissait de sonner; il 
n’eut que le temps de réendosser prestement sa soutane et de filer 
en hâte à la sacristie pour revêtir les habits sacerdotaux. 


Tout alla bien d’abord, mais lorsque l’heure vint de frotter de 
cendres le front de ses paroissiens en leur répétant la formule 
latine consacrée : Memento quia pulvis es, « Souviens-toi que tu n’es 
que poussière », il se troussa vivement afin d’atteindre dans sa 
poche la petite boîte métallique préparée et contenant la poudre 
grise nécessaire à la cérémonie. 


Il ne la sentit point, se tâta vivement de l’autre côté, ne la 
trouva pas davantage et, dans son trouble, oubliant le lieu dans 
lequel il se trouvait et la gravité de l’heure, il s’exclama à mi-voix: 


— Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma culotte ! 


Le mot ne fut point perdu, et voilà comment naissent les 
légendes et se fondent les réputations calomnieuses ; cela passa en 
proverbe et l’on en vint à dire d’un gaillard qui... d’un gaillard 
que. d’un gaillard enfin... d’un gaillard: 


— Ah, ah! il est comme le curé de Melotte, il a tout ce qu’il lui 
faut dans sa culotte, laissant entendre des choses... enfin, 
n’insistons pas. 


Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-là seuls que 
compte l'opinion, savaient à quoi s’en tenir sur cette fable, et sa 
vieille réputation restait vierge de tout soupçon et nette de toute 
souillure. 


Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte devenait inquiet, 
il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se mettait dans de saintes 
colères. 


Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient pas toujours 
entre eux et avec leurs camarades des villages voisins d’une 
politesse et d’une mansuétude qui rappelaient la vieille galanterie 
française et la charité chrétienne, ils s’engueulaient et se rossaient 


avec conviction et fréquemment ; les hommes plus que de raison 
s’attardaient chez l’ami Castor; les femmes bavardaient peut-être 
plus longtemps encore que jadis; mais que tout cela était peu de 
chose ! 


Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé de Melotte, 
c'était le dévergondage des filles et des garçons du pays. 


Depuis longtemps déjà il soupçonnait la chose, car de 
l’apprendre en confession il n’y fallait guère compter ; à partir de 
quinze ou seize ans tous s’'émancipaient et se dispensaient de cette 
corvée ennuyeuse: des galopins qu’il avait baptisés et calottés 
jadis, des gamines qu’il avait vues en nattes et en jupes courtes ! 
Hélas! c'était bien le cas de le dire, il n’y avait plus d’enfants ! 


On lui avait fait des rapports, et lui-même avait vu, vu souvent, 
vu, oui, de ses propres yeux. 


Oh! évidemment non! N’allez pas croire des choses. et qu’il 
fût tombé sur des couples, des couples... parfaitement; bien sûr 
que non! D’abord il n’aurait jamais osé s’approcher, il aurait fui 
plutôt; tout spectacle immodeste est un péché qui peut être 
mortel. 


Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se relevait trop vivement 
à son approche, qu’on rabattait et défroissait des tabliers et des 
jupes, que le garçon avait un air embarrassé, gauche et drôle. Il ne 
pouvait point douter. 


Longtemps cependant il s'était tu, se contentant, lorsqu'il les 
rencontrait, de dévisager sévèrement les coupables: ils avaient 
rougi les premières fois, mais avaient continué. Alors, à part, entre 
quatre-z-yeux, il les avait attrapés, admonestés, menacés: ils 
avaient nié énergiquement. Il avait entrepris ensuite, à mots 
couverts, et en restant dans le domaine des généralités, les 


parents: les parents avaient souri en haussant les épaules : 


— Voyons, m’sieu le curé, à vingt ans, on peut bien embrasser 
les filles. 


Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns, ni les autres; ils 
étaient comme les impies du psaume : In exitu Israël de Ægypto, ils 
avaient des oreilles et n’entendaient point, des yeux et ne 
voulaient point voir. 


Tout de même, il ne pouvait pas aller dire aux mamans: 
Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou elles se 
feront... manger du loup! 


Il le dit: on l’accusa de radoter. 


À la fin, cela devenait grave; sa conscience le tourmentait, 
parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, d’agir sans retard. 


Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur âme, sans compter 
que leurs corps, car enfin, c’est une malhonnêteté pour une 
jeune fille qui se marie, sinon pour un garçon, de donner comme 
intégral un.… capital ébréché. Oui, parfaitement, c’est 
malhonnête ! 


Si encore elles avaient fait des gosses! Si l’une d’entre elles 
seulement, n’importe laquelle, avait eu un enfant, peut-être que 
les autres pères et mères auraient enfin ouvert l'œil. À quelque 
chose, malheur est bon ! 


Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde perversité, 
pas une ne se laissait pincer! L’immoralité du siècle était 
hypocrite et se répandait lentement comme une tache d’huile, 
souillant son village. Du moment que rien n’éclatait, les parents, 
les malheureux! faisaient la sourde oreille; ils riaient même, les 
coupables ! 


Oui, c'était son devoir de les avertir; il fallait qu’il le fît, qu’il 
le fit avec force, qu’il le fît avec éclat, qu’il le clamât en pleine 
chaire, un beau dimanche, car cela devenait scandaleux à la fin! 


Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe les vignes 
d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, l’ombre fraîche, l’eau 
limpide, le silence, la solitude, et je pense « quelque diable aussi 
les poussant ».. C'était là, oui là, sous ces ombrages propices au 
doux repos et aux austères méditations que tous les jours, tous les 
matins, de dix heures à midi, les couples revenant du marché 
s’arrêtaient et faisaient des stations, des stations... trop longues 
pour être honnêtes. 


Le curé de Melotte réfléchit à tout cela: il y songea le long des 
jours et pendant ses veilles et durant ses nuits blanches. 


La Pentecôte approchaïit: c'était le moment de profiter. Les 
hommes viendraient en grand nombre à l'office ce jour-là, 
d'autant qu’il saurait leur mettre l’eau à la bouche: « Venez à la 
messe, ne manquez pas mon prône surtout, j’ai quelque chose de 
très sérieux, de très intéressant, de très grave à vous apprendre; 


venez, VOUS Verrez que vous ne vous En repentirez pas. » 


Ainsi, c'était décidé; ce jour-là il frapperaïit le grand coup; il 
leur dirait leur fait à tous, aux coupables comme aux parents qui 


ne l’étaient pas moins; il mettrait le doigt sur la plaie, les points 
sur les i, afin qu’on sût bien de quoi il s'agissait et que les 
responsabilités fussent bien fixées. 


Pourtant la chose en soi était grave; ce n’est pas tout que de 
dire: vos filles sont des dévergondées et vos garçons des 
chenapans; mais... il n’y aurait pas que des vieillards et des 
adultes à l’église, il y aurait aussi des enfants. 


Se pourrait-il que lui, prêtre, pasteur d’âmes, s’oubliât à 
proférer des paroles imprudentes, des mots qui pourraient 
choquer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers mauvais, 
épandre comme une buée impure sur le cristal limpide de ces 
petits cœurs, vierges et neufs! Malheur à l’homme par qui le 
scandale arrive! il fallait que seuls comprissent ceux qui 
devaient comprendre. 


Le curé de Melotte pria ; il demanda à son Dieu de lui dicter les 
paroles qu’il devait prononcer et, le dimanche suivant, très ému, 
mais ferme en son dessein, plein de la certitude où il était que 
l'avait inspiré la divine sagesse, il commença: 


— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen. 
» Mes frères, mes très chers frères, 


» Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a confié le soin 
de vivre parmi vous, j'ai éprouvé bien des douleurs et bien des 
joies. 

» Vous ne doutez pas que j'ai toujours fait tout ce qu’il m’a été 
possible pour vous garder dans le bon chemin et vous aider à faire 
votre salut. On ne m'a pas toujours écouté et je le déplore; je le 
regrette pour vous, mes frères, pour vous, mes sœurs, et pour moi 
aussi, car le Seigneur, un jour, me demandera compte des brebis 
que j'ai laissées s’égarer. 


» Mon cœur a saigné bien souvent, car je vous aime comme il 
est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance le spectacle de vos 
misères spirituelles. 


» C’est pour cela que je dois, comme un père, vous parler 
durement, et qu'aujourd'hui ma conscience et mon devoir 
m'ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence à mes 
sentiments naturels pour dire ce qu’il faut que je dise, car il y va 
de votre âme, du salut de votre âme immortelle, mes frères. 


» C’est surtout à vous, pères et mères, que je m'adresse. 
Ecoutez-moi : 


» Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles porter les 
légumes au marché, et de ceci je ne vous blâme point, car vous 
vous dites: ils sont jeunes et nous sommes vieux, leurs jambes 
sont plus solides que les nôtres, et ce qui serait pour nous une 
fatigue et une corvée est pour eux un exercice et un délassement ; 
c’est parfaitement juste. 


» Mais savez-vous bien, mes sœurs, ce qui se passe au marché ? 
Non, vous ne le savez pas et je vais vous l’apprendre. 


» Lorsque le travail est terminé, que les légumes sont vendus, 
que les fruits sont livrés, les garçons, invariablement, font aux 
filles la proposition suivante : si tu veux payer un gâteau, j'offrirai 
une bouteille avec du pain et du fromage ou du saucisson. On 
accepte toujours, mes frères. 


» Vous me dites: Quel mal y a-t-il à cela? et je réponds: 
Aucun, mes frères; ces jeunes gens ont travaillé, marché, couru, 
parlé, discuté, ils ont bon appétit, ils ont faim et ils ont soif, il est 
tout naturel qu’ils veuillent se restaurer et je pense comme vous. 


» Cependant, ce saucisson et ce gâteau, le mange-t-on en ville ? 
ce litre de vin, le boit-on sur une table de restaurant ? Non, mes 
frères, et j'appelle ici toute votre attention. 


» Ce petit repas ne se consomme qu’au retour, le long du bois, 
au bord du Doubs. 


» — C’est charmant, vous exclamez-vous ! Il est certes beaucoup 
plus agréable de manger sur l’herbe qu’enfermé dans une salle 
malpropre et au milieu d’une atmosphère viciée. 


» Encore ici, vous avez raison. 


» Mais, je continue. On s’en vient donc deux à deux et quand 
on a trouvé dans un petit coin, au bord du bois, un endroit 
paisible et solitaire, on déballe les provisions et l’on s’assied. 


» Proprement, pour ne pas la salir, la fille relève sa jupe, et, sur 
son jupon, sur son jupon tendu, mes frères, tendu comme une 
nappe, comme une nappe, vous m’entendez bien, mes sœurs, on 
étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et l’on mange. 


» — Mais c’est parfait. 


» C’est parfait, n'est-ce pas; oui... c’est parfait, maïs, sapristi, 
continua-t-il alors s’excitant, s’échauffant, devenant tout rouge et 
furieux, c’est parfait ! oui, eh bien! quand on a mangé, quand on a 
bu, quand on a causé, quand on a ri, savez-vous ce qui se passe ? 
Le savez-vous, dites ? Non! Eh bien, moi, je vais vous le dire! 


» Eh bien, scanda-t-il, frappant à grands coups de poing le bord 
de la chaire, eh bien! mes frères, oui, oui, eh bien! le garçon, le 
garçon fait sauter la nappe, fait sauter la nappe, vous m’entendez, 
et il grimpe sur la table. Voilà ! Voilà ! Voilà! 


Et il descendit de sa chaïre, plus rouge et plus excité que 
jamais, les yeux lançant des éclairs et brandissant vers la nef un 
poing terrible et vengeur. 


Les mauvaises langues répètent que, dans son trouble, il 
ajouta: « C’est la grâce que je vous souhaite à toutes », maïs je me 
suis renseigné à bonnes sources, et je proteste, et l’on peut me 
croire: c’est une pure calomnie. 


Retrouvailles 


PERSONNAGES 
Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58 ans. 
Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans. 
Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte. 
Adèle, femme de Peau de Cabe. 
Pierre, fils de Kudonte, 14 ans. 


La scène se passe chez le maire de Chambotte, village de 127 
habitants. On est dans la chambre du poêle, c’est-à-dire la salle à 
manger d’une maison de paysans. À gauche de la fenêtre, un grand lit 
à rideaux de cretonne; à droite de la porte d’entrée un poêle de fonte 
allumé. Des chaises sont alignées le long du mur de chaque côté d’un 
buffet large et haut. Gravures diverses; chromos de chasse et de 
gibiers; un portrait de Gambetta encadré, un autre cadre « Dieu seul ». 
Au centre de la pièce, une table chargée de restes de victuailles, de 
bouteilles vides, de taille et de formes variées. Une lampe à pétrole est 
allumée. La porte de la cuisine est entr'ouverte. On entend, par 
instants, des bruits de vaisselle. 


Face à face, à table, Kudonte et Peau de Cabe achèvent de dîner. 
Ils ont déjà déjeuné ensemble et ont bu passablement: ils parlent 
lentement et d’une voix pâteuse. 

KUDONTE, trinquant. 


À la tienne, mon vieux! Comment le trouves-tu? C’est de ma 
dernière vendange. 


Ça se sent! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces 


bouquets! Avec quelques années de bouteille, ça fera un crâne 
vin. C’est du Gevrey. 


Il boit, fait claquer sa langue contre son palais, puis la passe sur ses 
moustaches, apparemment pour les essuyer ou ne rien laisser perdre. 


PEAU DE CABE 


À la tienne ! Ma foi, non! il n’est pas mauvais ! et à la santé de 
l’habillé de soie qu’on a saigné aujourd’hui. À propos, combien 
faisait-il, ton cochon ? 


KUDONTE 


Deux cent vingt-trois livres de viande! Crois-tu qu'il avait 
profité ! Je l’avais acheté à la foire de la Saint-Pierre, mais c'était 
un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait de tout: des 
pommes de terre, du son, des gaudes, de l’herbe, de l’eau de 
vaisselle, des orties, ma parole on lui aurait servi de la... chose 
qu’il en aurait bouffé. 


Et tu as vu la viande: belle et franche. C’est pas comme ces 
espèces de crevures qui ne savent pas sur quoi mordre. 


PEAU DE CABE 


Pour ça oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient 
joliment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, à midi. 
C’est que l’air du bois m'avait sérieusement aiguisé les dents. 


KUDONTE 
Tu en as donc encore ? 
PEAU DE CABE 


Chineur, va! C’est façon de dire, tu comprends: plus que 
quelques chicots jaunis par la chique qui montent la garde sur mes 
gencives, mais le coffre est bon! 


Il se frappe sur la poitrine. 
KUDONTE 


C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu’on voudra; 
mais de not’ temps on voyait tout de même des lurons autrement 
solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais pas si les jeunes gens, à nos 
âges, seront conservés comme nous avec toutes leurs saloperies 
d’absinthe et de petits verres qu’ils s’enfilent en place de vin. 


PEAU DE CABE, convaincu. 
Et on est encore gaillard, tu sais !.… 
KUDONTE 
Chut! chut! mon vieux, voici nos femmes. 
Ils boivent. 
Adèle, Phrasie et Pierre entrent. 
ADÈLE, à Peau de Cabe. 


Eh bien! Narcisse, es-tu prêt? Tu sais qu’il est passé onze 
heures. Not’ Jeanne dort sur sa chaise à la cuisine. Il faudra clairer 
les bêtes: t’en viens-tu ? 


PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui n’est pas pressé. 
Ah! 
KUDONTE, qui l’est encore moins. 


Déjà ! vous êtes bien pressée, ce soir. Nous n’avons pas encore 
eu seulement le temps de parler du budget additionnel. 


ADÈLE, étonnée ou en ayant l’air. 


Comment, vous n’avez pas eu le temps! Mais vous vous êtes 
mis à table à midi sonnant et vous n’en avez pas bougé depuis. Ça 
fait bientôt un tour d’horloge. 


PEAU DE CABE, digne. 


Je te demande bien pardon, la bourgeoise : mais nous sommes 
très bien sortis vers cinq heures pour pisser un coup et aller boire 
la bière chez l’ami Humbert ! 


ADÈLE 


C’est possible, mais enfin, à table ici ou à table à l’auberge, 
c’est toujours à table. 


KUDONTE 


Vous ne comprenez rien à la politique! N’essayez pas de 
discuter avec nous: vous avez tort. 


D'ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe m’amène 
mes fagots de la coupe, ça n’est qu’une fois l’an, le jour qu’on 
saigne le cochon. Des amis de toujours comme lui et moi, on ne 
peut pas se quitter comme ça: on aurait l’air de quoi ? 


PEAU DE CABE, insistant. 
Pour une fois, tu peux bien clairer les bêtes toute seule. 
KUDONTE 
Si vous avez peur, Pierre vous reconduira ! 
PEAU DE CABE 
Et puis, t’as pas besoin de moi au lit... aujourd’hui. 
ADÈLE 


Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain ! Oh non! vraiment, 
pour ce que tu. 


PEAU DE CABE, se rebiffant. 


Dis donc! maïs, encore la semaine passée, qui c’est qui... deux 
fois. 


ADÈLE, coupant la phrase. 


Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous 
reconduiras. 


Pierre sort. 
À son mari, moitié grondeuse, moitié riante : 


T'as pas honte de dire des choses comme ça devant des 
enfants ! 


KUDONTE, égrillard. 


Eh! eh! ah, vous filez! C’est bien dommage, on allait tout 
savoir. 


ADÈLE, souriant. 
Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir ! 
Elle tend la main à Kudonte. 
À son mari: 


Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais que ça te 
joue le tour chaque fois et que ça te fiche la pituite et la g... tête 
de bois. 


PEAU DE CABE, se frappant la poitrine. 
Le coffre est bon. 
Les femmes se retournent. 
PHRASIE 
Tu vois, je te l’avais bien dit. Ils ne sont pas pressés. 
ADÈLE 


J’en étais sûre, tous les ans c’est la même histoire; mais du 
moment que je sais où il est, je ne suis pas en souci. Il va rentrer 
encore comme l’année dernière. à point d’heure ! 


PHRASIE, appelant. 
Tu es prêt, Pierre! 
PIERRE, la lanterne à la main, entr'ouvrant la porte. 
Voilà, voilà. 
Phrasie et Adèle sortent. On entend la porte du dehors claquer et 
des adieux échangés. 
Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci! De même. 


KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant. 


Phrasie ! 
PHRASIE, entrant. 
Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ? 
KUDONTE, conciliant. 


Oui, oui! c’est-à-dire, non! Avant de nous le verser tu serais 
bien gentille de nous monter une bouteille de vin d’Arbois, tu sais, 
dans la troisième caisse, au fond, à gauche. 


PHRASIE 


Bon! bon! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux pas 
redescendre encore une fois à la cave, parce que je suis fatiguée, 
moi, et quand je vous aurai servi le café et la goutte, je veux 
monter me coucher. Vous vous arrangerez à votre idée: depuis le 
temps que je suis sur mes jambes. 


KUDONTE 
Oui, oui, va toujours. 
À son ami. 


C’est de l’année où nous avons été élus du Conseil municipal la 
première fois, il y a eu dix-sept ans au mois de mai, mon vieux! 
Tu te souviens ? 


PEAU DE CABE, l’air convaincu. 
Si je me rappelle !.. Quelle cuite nous avons prise ! 
PHRASIE, rentrant, la bouteille à la main. 


Voilà vot’ bouteille! C’est pas pour vous reprocher le vin ni la 
pitance, mais il me semble que vous en avez bientôt assez ! 


KUDONTE, les yeux sur la bouteille. 


Doucement! doucement! Le bon vin c’est le contraire des 
femmes, ça ne doit pas être secoué. 


À Phrasie, qui le regarde. 

Va préparer ton café! 

Il débouche sa bouteille avec précaution et gravité. 
PEAU DE CABE 


Il faudra que tu viennes goûter ma vendange un de ces jours. 
Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette ! 


KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il n’a pas entendu 
l'offre de son ami et revient à sa première idée. 


Par une voix de majorité! Hein! Nous l’avons frisée la veste ! 
Et nous en devions avoir trois. Il est vrai que, depuis, on n’a 
jamais lâché la rampe et que nous sommes, toi adjoint et moi 
maire de Chambotte jusqu’au jour où nous graisserons nos bottes 
pour aller voir le père éternel. 


Ils boivent. 
PEAU DE CABE 


Oui, trois voix! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au dernier 
moment: un cochon à qui je prêtais mes bœufs, mon cheval et ma 
voiture chaque fois qu’il en avait besoin. Et il y avait huit jours 
que je lui rinçaïis la gueule ! 

KUDONTE, philosophe. 

Qu'il y a des gens vaches au monde! Et tu lui as reprêté tout 
de même ton attelage! 

PEAU DE CABE 

Qu'est-ce que tu veux? Il s’en est venu un soir pleurer dans 
mon gilet, me demander pardon ! 

KUDONTE 
Je lui aurais foutu mon pied au... derrière! 
PEAU DE CABE 

Tu aurais fait comme moi! Moi, je ne peux pas voir un homme 
pleurer. 

J'y ai dit! C’est bon! fous-moi la paix et ne recommence plus, 
sans quoi... 

Il se passe l’index sous le nez et manque de tomber. 

Bernique pour r’avoir les voitures et le calandau! 

KUDONTE 


Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le dieu des 
ivrognes ait son âme !) Mais les blancs nous l’ont attrapé le samedi 
soir et l’ont tellement saoulé qu’il ne s’est réveillé que cinq 
minutes après la clôture du scrutin. 


PEAU DE CABE 


Heureusement que j'ai pu tenir Batiti. Je ne l’ai pas lâché çui-là 
jusqu’à ce qu’il ait mis son bulletin dans le trou, sans quoi, on 
était roulé! 


KUDONTE 
Ah ! tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux. 
PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort. 
Le coffre est bon! 


Ils trinquent, boivent, balbutient encore quelques phrases vagues, 
puis se taisent. 


Les fronts s’inclinent, les yeux se ferment, se rouvrent, se 
referment; ils font des efforts pour lutter contre le sommeil, puis, 
vaincus, s’endorment. 


PIERRE, rentrant et passant la tête par l’entrebâillement de la 
porte. 


Tiens, ils dorment ! 
À sa mère : 


Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de pioncer: faut-il les 
réveiller pour que tu leur verses le café ? 


PHRASIE, apparaissant. 


Non, non! Laisse-les. Je m’en doutais bien, maïs je ne croyais 
pas que ça viendrait sitôt. Ils n’ont pas assez bu. 


Elle se retourne. 


PIERRE 
Aïe ! 
PHRASIE 
Quoi ? 
PIERRE 


C’est mon père qui vient de renverser son verre en remuant le 
bras. 


PHRASIE 


Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop près de 
leurs coudes: s’ils bougeaient encore, ils me casseraient toute ma 
vaisselle. 


Pierre range les bouteilles dans un coin. Sa mère s’avance dans la 
pièce et contemple les deux hommes endormis. 


PIERRE 


M'man, faut pas les laisser dormir comme ça, ils ne sont pas à 


leur aise! 
PHRASIE, pratique. 
Justement, ils se réveilleront plus tôt et ils iront se coucher 


tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de faire se déshabiller 
ton père quand il est saoul. Allons nous coucher. 


PIERRE 
Si tu veux, m’man, j'vais attendre un peu à la cuisine et je leur 
verserai le café quand ils se réveilleront. 
Ils sortent. 
Le rideau tombe. 
Le rideau se relève. 


Même décor. La lampe a baissé, la pièce est un peu assombrie. 
Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, l’un en accordéon sur sa chaïse, 
l’autre sur la table, la tête entre les bras. Une bouteille renversée 
malgré les précautions de Pierre a taché la nappe. Silence. 


Le maire Kudonte lève lentement la tête et ouvre les yeux. Il se 
passe la main sur le front, se gratte l'oreille, se frotte les paupières, 
s'étend et, par mégarde, fiche un coup de poing dans une assiette. 


Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne sait quel rêve : il se roidit et 
fronce les sourcils comme pour fixer ses souvenirs. 


Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne reconnaît rien, 
ne se souvient de rien. Soudain il aperçoit en face de lui Peau de Cabe, 
qui le regarde d’un air ahuri. 


Ils se fixent anxieusement, se grattent la tête, se passent la main sur 
les sourcils, très intrigués par leur présence l’un en face de l’autre dans 
ce lieu... inconnu. 


KUDONTE, parlant enfin. 


… Dites donc! l’homme! Mais... il me semble que je vous 
connais ! 


PEAU DE CABE, aussi intrigué. 


C’est comme moi! depuis une demi-heure je me dis: voilà une 
physionomie qui ne m’est pas inconnue ! 


KUDONTE 


Oui, sûrement! Où diable avons-nous pu nous rencontrer ? 
Nous avons déjà dû boire un verre ensemble quelque part! 


PEAU DE CABE 


Ne serait-ce pas à la foire de Vercel, chez... la Bleue... ou chez 
une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien avec tout le 
monde et pour ne pas faire de jaloux je vais chez tous les 
aubergistes. 


KUDONTE 


Tiens, nous avons les mêmes idées ! Mais ce n’est pas possible 
qu'on se soit vu là-bas. Je ne passe jamais une foire sans entrer 
chez elle... vous comprenez... une vieille connaissance, et pour 
faire un civet, il n’y a qu’elle! 


PEAU DE CABE 


Oui, j'ai pu vous voir là, mais pour sûr que je vous ai encore 
rencontré ailleurs. De quelle classe êtes-vous ? 


KUDONTE 
De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35, à Belfort. 
PEAU DE CABE, la bouche ouverte. 


Pas possible! Mais, moi aussi! Ah, bon dieu! comme on se 
retrouve sans s’y attendre ! Un vieux camarade de régiment. 


Il veut se lever et fait le geste de tendre la main à Kudonte, mais 
retombe lourdement sur son siège. 


Ah! Vous étiez au 35 ! Moi, j'étais à la troisième du un. 
KUDONTE 


Moi j'étais à la deuxième. Alors, vous avez connu Vivard. Le 
juteux Vivard ! Quelle vache, hein! Vous souvenez-vous comme il 
visait les hommes pour des riens ? 


PEAU DE CABE 


Ah ! si je me souviens. Le salaud ! Mais c'était le bon temps tout 
de même: on était jeune! hein, les caboulots de la vieille ville, la 
rue de la Grande-Fontaine, les boîtes en dessous du Château... la 
grande Carmen ! 


KUDONTE 


Vous l’avez... connue aussi... vous! Ah! c’est épatant! Dire 
que j'ai revu presque tous mes anciens camarades de régiment et 
que vous... je ne vous remets pas. 

PEAU DE CABE 


C’est cependant vrai! Pourtant, nom de D... je vous connais 
quand même ! 


KUDONTE 
Moi aussi! Vous allez dire peut-être que je suis bien curieux; 
mais enfin, là, d’où êtes-vous ? 
PEAU DE CABE 


De Chambotte! J’suis l’adjoint de Chambotte, Cassard; on 
m'appelle Peau de Cabe. 


KUDONTE, levant les bras, ahuri. 


De... de... de Chambotte! Vous êtes de Chambotte ? Mais nom 
de D...! moi aussi, j'suis de Chambotte, j'suis le maire de 
Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte ! 

PEAU DE CABE 
C'est. c’est toi! Mais sacredieu oui! c’est foutre vrai! Il me 


semblait bien aussi que je te connaissais. On ne voit pas clair non 
plus dans cette boîte. C’est bien toi ? 


KUDONTE 


Pour sûr que c’est bien moi! On ne m’a pas changé en nourrice 


puisque c’est ma mère qui m'a donné à téter! Ah ben, nom de 
nom ! celle-là, elle est forte. 
PEAU DE CABE 


Mais nous... nous sommes (il regarde autour de lui), nous 
sommes chez toi! J'me disais bien aussi que j'connaissais cette 
maison. 


Ce vieux Gambetta (montrant le portrait d’un air attendri), des 
républicains comme ça, on n’en fait plus. 


KUDONTE 


Ah! ma vieille branche! ce que je suis content tout de même 
que ce soit toi qui soit là et de te retrouver comme ça. 


PEAU DE CABE 


Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une veine! Et 
toujours bien portant, tu sais ! Le coffre est bon! (Il se frappe sur la 
poitrine.) 


KUDONTE 
On ne va pas se quitter comme ça! 
Il appelle. 
Phrasie !.. Phrasie ! Phrasie! nom de D... ! 


PIERRE, se réveillant à la cuisine et apparaissant. 
Ah! vous voilà réveillés tout de même ! 
KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble. 

Réveillés ! 

PIERRE 
Bien sûr, puisque vous dormiez ! 

KUDONTE et PEAU DE CABE 

Dormiez! 

PIERRE 
Oui! Vous ne vous en êtes pas aperçus! 

KUDONTE, père et maître : 


Qu'est-ce que tu chantes, morveux ! Je viens de retrouver mon 
ami Peau de Cabe et on va boire un verre. 


PIERRE 


Comment, retrouvé? Mais vous avez passé toute la journée 
ensemble et toute la nuit. 


Cassard a amené les fagots et on a saigné le cochon! Vous ne 
vous souvenez pas ? 


Peau de Cabe et Kudonte se frottent la tête et se regardent un peu 
gênés devant le sourire de Pierre, ils se taisent ; puis: 


KUDONTE, à son ami. 


Que ça soit comme ça ou pas, après tout, je m’en fous ; mais de 
t'avoir retrouvé, moi, ça me fait plaisir, ça m’a remué le cœur et 
séché le gosier! Vrai! J’ai eu une sacrée émotion quand tu m’as 
dis que tu avais fait ton temps au trente-cinq. 


PEAU DE CABE 
Il me semble que je boirais bien un coup tout de même. 
PIERRE 
Je vais vous servir le café! 
KUDONTE 


Oui, oui! c’est-à-dire non! Avant de le verser, va donc à la 
cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois. 


Rideau. 


La disparition mystérieuse 


«En ces temps-là, la Bourgogne était heureuse ».. et la 
Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de Poligny et de Salins, 
descendait, chaque automne, avec les cuves pleines, le beau vin 
couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les 
vignerons à rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon soleil 
gorgeait de vie les pampres vigoureux et emplissait leurs futailles. 


Donc, à cette époque que nous ne préciserons pas davantage, 
dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur les hauteurs du 
plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en fait plus 
guère aujourd’hui, deux vieux camarades que, non seulement 
avaient unis, dès leur plus tendre enfance, les liens d’un sentiment 
fraternel, mais que l’Art encore, en ce coin perdu de province, 
faisait communier fort souvent, sous les espèces de discussions 
aussi pacifiques que passionnées ; discussions qu’avivait de son feu 
généreux la rouge purée septembrale, si douce aux cœurs 
douloureux et aux gosiers altérés. 


Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de Casimir 
Delavigne et auteur —- peu goûté dans son pays, où nul n’est 
prophète — auteur, disons-nous des Échos du Cœur, tenait en haute 
et particulière estime le musicien Jacques Mirondeau, son aîné, 
lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait 
vécu libre et sans lois, comme son ami Étienne, jusqu’à quarante- 
cinq ans, âge auquel, par amour pour la musique, il avait épousé 
Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus vieille que lui, qui 
nourrissait pour l’harmonie le culte le plus fervent et passait 
devant son piano toutes les heures qu’elle ne consacraït pas à son 
ménage. 


Le mariage n’atténua point la bonne affection qui unissait les 
deux hommes; au contraire, et souventes fois, quand le musicien, 
pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de coutume à 
descendre en ville, le poète montaïit faire au campagnard et à sa 
femme une visite d'amitié et de respect. 


Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par le sentier abrupt, 
hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses, qui serpente 
au flanc de la montagne, avait grimpé jusqu'à Cornabeuf et, 


Mme Mirondeau au piano, Jacques, l’archet en main, ils avaient 
passé tous trois un délicieux après-midi à faire de la musique et à 
discuter des dernières productions romantiques, en particulier de 
celles de « Mocieu Victor Hugo », lequel était, de l’avis d’Étienne, 
la honte des lettres françaises et la risée de l’Europe. 


Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son parapluie, 
baisa galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses adieux. 


—Je vous accompagne à deux pas, déclara Jacques, en 
échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par les soins de 
son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant. 


Les deux amis partirent, entrèrent dans une ou deux maisons, 
puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils continuèrent, 
dans le crépuscule qui tombait, à marcher en devisant, l’un le pot 
à la main, l’autre son parapluie sous le bras. 


+ + 
* % 


+ 
* 


Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la commune 
de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient intrigués et 
inquiets, que les parents, les amis et les voisins vivaient dans 
l'angoisse, car, depuis trois jours, on était absolument sans 
nouvelles du poète et du musicien. 


Quel accident terrible ou quel crime atroce cachait cette 
double disparition ? 


Une demi-heure après le départ de son mari, Mme Mirondeau 
avait commencé à s’émouvoir de cette absence prolongée; ayant 
interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle s’impatienta, et, 
inquiète, jetant un fichu sur ses épaules, partit aux informations. 


Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra d’abord, le patron lui 
apprit que les deux hommes, après avoir avalé une seule chopine, 
sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de poésie 
métrique ou de système métrique, il ne savait pas au juste, n'étant 
point savant comme l’étaient ces messieurs. 


Le fromager, qu’elle interrogea ensuite, l’avisa que Jacques, 
accompagné du monsieur aux longs cheveux, avait emporté son 
lait, comme d’habitude. C'était tout ce qu’il savait. 


Où donc était-il passé depuis le temps, car il n’avait 
assurément pu songer, dans l’accoutrement où il était, à descendre 
en ville ? 


Rentrée à la maison, ayant réussi à faire partager aux voisins 
son inquiétude, Mme Mirondeau les décida, et ce fut facile, car 
tous portaient à Jacques une réelle affection, à partir sans tarder à 
la recherche de son époux. 


Au nombre d’une demi-douzaine, munis de lanternes, ils 
s’engagèrent sur le chemin de Salins, qu’avaient dû suivre les deux 
hommes. Jusqu'au sommet de la côte, ils n’aperçurent rien, mais 
au pied de la croix de bois, érigée à l’endroit où le sentier s’engage 
dans la montagne, ils trouvèrent, tout plein et garni de sa couche 
de crème, le pot au lait du musicien, signe indubitable qu’il avait 
passé par là. 


Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent que leur voisin, 
entraîné par son ami, avait dû descendre avec lui à Salins et qu’il 
en remonterait probablement dans la soirée. Toutefois, par acquit 
de conscience, et au cas où un accident quelconque se fût produit, 
ils descendirent presque jusqu’à mi-côte le sentier, en hurlant le 
nom de Jacques dans toutes les directions. Rien ne leur répondit 
que les fidèles échos de la vallée qui, dans la nuit étoilée et 
paisible, roulaient ironiques en se répercutant au loin. 


Mme Mirondeau s'était couchée à demi rassurée. Mais, le 
lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un des voisins, qui avait 
justement des courses à faire au marché, partit dès la première 
heure pour aller là-bas quérir des renseignements. 


L'homme de Cornabeuf, arrivant à la maison qu’habitait le 
poète Étienne Lecourt, sur le flanc du coteau de Belin, trouva la 
porte ouverte et l’appartement désert. Il appela: aucune voix ne 
lui répondit; il monta au premier étage et ne trouva rien. 


Très intrigué, fort inquiet il s’engagea dans les rues de la ville, 
et tout en vaquant à ses affaires, informa ceux qu’il rencontra de 
l’étrange et mystérieuse disparition. 


Personne, la veille au soir, n’avait vu le poète ni le musicien, et 
bientôt toute la population fut prévenue. Comme c'était jour de 
marché, la rumeur tomba sur les paysans comme un pavé dans 
une mare, se propageant rapidement dans tout le canton, et les 
gens de Cornabeuf, dès la rentrée de leur compatriote, n’hésitèrent 
point, tandis qu’on prévenait en hâte les autorités, à partir 
explorer en tous sens la montagne. 


On fouilla les anfractuosités de roc; des citoyens courageux 
descendirent, au moyen de cordes nouées bout à bout dans des 
précipices inexplorés; on pénétra dans les recoïins les plus 


solitaires et les plus sauvages; on sonda les trous de la rivière; on 
visita les bouges de la ville les plus suspects et des maisons plus 
mal famées encore; mais nulle part on ne trouva trace de l’un ou 
de l’autre des hommes disparus. 


Et cela durait depuis trois jours et l’angoisse croissait avec la 
fatigue et l’énervement des recherches vaines. 


Que s'était-il passé? Certainement Jacques Mirondeau et 
Étienne Lecourt étaient morts: mais où pourrissaient leurs corps ? 
Quelque rôdeur étranger, quelque assassin inconnu les avait-il 
égorgés dans la montagne emportant pour les enfouir au loin leurs 
cadavres dépouillés ? 


L’énigme semblait indéchiffrable. Les gens de Cornabeuf, 
sentant peser sur eux l’horreur de ce mystère, se barricadaïient le 
soir dans leurs maisons, tandis qu’à Salins des citoyens érudits, 
évoquant les vieilles traditions et les époques troublées, parlaient 
de constituer chaque nuit des patrouilles qui veilleraient sur la 
ville endormie. 


Comme poignait l’aube du quatrième jour et qu’un 
rassemblement imposant discutait les dernières hypothèses 
possibles, un gamin tout à coup fit remarquer que de la fumée 
semblait monter de la maison du poète. 


Son père, après l’avoir traité d’imbécile et calotté pour lui 
apprendre à se mêler sans y être invité à la conversation des 
grandes personnes, fut tout de même forcé de reconnaître, avec 
ceux qui l’entouraient, que le gars n'avait pas tort; et 
puissamment intrigués, tous ceux qui étaient présents se 
précipitèrent dans la direction de la maison d’Étienne Lecourt. 


Ainsi que l’avait fait le paysan de Cornabeuf, ils entrèrent, et, 
dans tout le rez-de-chaussée qu’ils visitèrent, ne découvrirent 
absolument rien. Sans se décourager, ils montèrent à l'étage 
supérieur qu’ils explorèrent à son tour; mais pas plus là qu’au 
grenier ils ne réussirent à découvrir la source de la fumée. 


Pourtant, comme logiquement, proverbialement même, elle 
devait exister, ils s’entêtèrent, et, à la queue-leu-leu, descendirent 
l'escalier qui menait au sous-sol. 


Ainsi qu’il en est dans la plupart des maisons bâties dans le 
flanc de la colline, le sous-sol n’est qu’un demi sous-sol, c’est-à- 
dire qu’une partie se trouve en terre et l’autre à l’air libre. Une 
sorte de cellier précédant la cave occupait ce dernier 
emplacement. On y entra. 


Devant une table, encombrée par un chanteau de pain, une 
demi-meule de gruyère et une innombrable quantité de bouteilles 
vides, les deux amis qu’on croyait morts devisaient paisiblement 
comme des sages. Sur le poêle, récemment allumé, dans une 
casserole, un morceau de viande achevaïit de se carboniser. 


Car, étant arrivés à la croix du haut de la Côte, au moment où 
la discussion était palpitante, Étienne Lecourt avait décidé son 
camarade à l’accompagner jusqu’à Salins, l’invitant à partager 
fraternellement son pain, son fromage et un morceau de veau qu’il 
avait à rôtir. 

Jacques Mirondeau avait accepté sans façons et depuis trois 
jours ils étaient là, discutant tour à tour littérature et musique 
devant la meule de fromage et les bouteilles de vin. Le paysan de 
Cornabeuf, pas plus que les gens de Salins, n’y avait rien vu, car 
chacun ignorait que le poète Lecourt, pour être plus près de sa 
cave, avait jugé bon de transformer son cellier en cuisine et salle à 
manger. 


D'ailleurs, l’arrivée de leurs compatriotes ne parut point 
troubler les hautes préoccupations des deux artistes, et les braves 
Salinois, ahuris, purent entendre le poète Étienne Lecourt 
clôturant d’une phrase lapidaire leur débat solennel et courtois : 


— Oui, mon cher Jacques, c’est comme je viens d’avoir 
l'honneur de vous l’expliquer, et vous m’avez bien saisi: au fond, 
n'est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est qu’un jeanfoutre. 


Deux électeurs sérieux 


Tous les quatre ans, au moment des élections municipales, 
Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers à Longeverne, l’un 
ancien meunier, l’autre ex-rat de cave, le premier décavé, le 
second révoqué pour avoir tous deux trop fêté la dive bouteille, se 
sentaient prendre du poids. 


Comme les deux partis politiques (les Rouges et les Blancs) 
étaient à peu près d’égale force au village et que le succès 
dépendait des voix douteuses de quelques citoyens, genre Abel et 
Laugu, ces deux-ci avaient depuis longtemps jugé tout le parti 
qu’ils pouvaient tirer — ou soutirer - comme on voudra, d’une si 


admirable situation. 


Ils se contentaient donc de ménager la chèvre républicaine et 
le chou réactionnaire avec une délicatesse, un doigté qu’eût pu 
leur envier tel politicien de plus grande envergure; député, 
sénateur, voire sous-secrétaire d’État ou ministre. 


Par un savant jeu d’avances et de compensations, ils laissaient 
successivement croire aux fervents des deux partis qu’ils étaient 
leurs hommes pourvu toutefois que le confident eût provoqué cet 
aveu par l'offre de deux ou trois bouteilles de picolo de l’année ou 
de derrière les fagots, selon la gravité de l’heure présente. 


Ils avaient un chic spécial et une habileté extraordinaire pour 
s’excuser auprès des Rouges d’avoir été vus à l’offerte le 
dimanche, et auprès des Blancs pour s’être laissé entraîner à fêter 
le 14 juillet parmi les drapeaux, les lampions, les litres et les 
Marseillaise. 


Ils avaient vu avec plaisir les citoyens conscients du pays 
adhérer à des comités divers: libéraux, démocratiques, 
républicains, radicaux, socialistes et senti, en bons chiens qui 
éventent de loin le gibier, tout le parti que leur génie assoiffé 
pourrait tirer de ces enrégimentations volontaires, non seulement 
aux élections municipales, mais à chaque coup de scrutin qu’il 
s’agît d’un conseiller quelconque ou d’un député. 


Pour eux, leur pauvreté bien connue les privait de la joie de se 
jeter dans la mêlée, n’ayant jamais, disaient-ils, les quarante sous 


nécessaires pour faire partie de l’une ou de l’autre de ces 
associations politiques et trop fiers et dignes pour accepter 
l’aumône d’une cotisation que certains richards dévoués à leur 
cause eussent payée bien volontiers. 


C’est ainsi qu’ils avaient béni plusieurs générations de députés, 
conseillers généraux, conseillers d’arrondissement et municipaux 
qui leur avaient valu d’innombrables jours de liesse et des 
quantités incalculables de verres. 


Seuls, les Sénateurs n’avaient pas leur sympathie. C’étaient de 
vieux fainéants, et voilà tout! 


Ah ! oui, qu’ils le bénissaient le suffrage universel et il n’aurait 
pas fallu qu’un jeanfoutre d’un pays voisin vînt contester leur 
droit «sacré et imprescriptible », qu’ils lui auraient bien fait voir 
de quel bois on se chauffait à Longeverne, si toutefois les lois de 
l’équilibre, constamment compromises chez ces sympathiques 
citoyens, leur eussent permis une démonstration aussi énergique. 


Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des anicroches. Ainsi, un 
printemps, Abel saoulé huit jours durant et maintenu reclus dans 
cet état chez sa bonne femme de tante dévouée au parti blanc, 
avait été mené à l’urne par un «pur», son billet à la main, 
tellement et si bien que les Rouges lui en avaient fait la tête 
jusqu'aux élections suivantes, où ils s'étaient d’ailleurs juré de 
profiter de l’exemple et d’agir de même. Une autre fois, Laugu, 
trop ivre, n’avait pu aller jusqu’à la salle de vote et les deux partis 
lui en avaient voulu à tel point que c’en avait été un désastre 
pendant deux ou trois ans. Mais ces petites leçons leur avaient 
servi, et comme des guerriers qui supportent toutes les épreuves 
tant qu’ils n’ont pas atteint au but, quittes à mourir après y avoir 
touché, comme le soldat de Marathon, ils allaient et votaient 
dignes et graves dans le mystère et les fumées de l'ivresse. 


Or, cette année-là, comme les élections étaient fixées au 17 
mai, il y eut dès le 1er avril, une propagande active et des menées 
sourdes de part et d’autre pour conquérir les douteux. 
Naturellement, Abel le Rat et Laugu du Moulin étaient d’iceux. 


Un beau matin ou un beau soir, l’instituteur aborda le père 
Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit 
confidentiellement : 

— Vous savez, j'ai causé avec Abel! C’est une affaire faite; il 
suffira de le maintenir. Parlez-en à vos hommes! 


D'autre part, Cyprien lui disait : 


- C'est comme Laugu. Je l’ai confessé: nous le tenons! Il n’y 
aura qu’à veiller. 


Le même jour, le Gros du Maréchal faisait à ses féaux, les chefs 
du parti blanc, la même confidence avec la même conclusion : 


- Tenir en haleine Abel et Laugu ! On savait la manière ! 


Le terrible, c’est que le succès dépendait maintenant 
uniquement du vote de ces deux olibrius, les autres douteux ayant 
été tellement cuisinés et retournés, tenus et retenus, qu’ils avaient 
juré de « marcher ». 


- C'est comme «jy ai dit» à Gibus, faisait le Gros du 
Maréchal: T’es libre, n’est-ce pas, mais moi-z’aussi; du moment 
que tu votes contre ma liste et que tu me tournes le dos, j’ai pas 
de raisons de t'aider, moi, et si tu me rembourses pas les cinq 
cents francs que je t’ai prêtés pour acheter ta vache, je te fous 
l'huissier dans les pattes. Je te dis pas ça pour te menacer, au 
contraire: mais tu comprends ! 


D'autre part Baptiste de la Grange avait averti loyalement son 
voisin: 

- J’ai pas de conseils à te donner, maïs si tu ne votes pas pour 
ma liste, tu peux te fouiller pour que je te prête le carcan pour 
rentrer tes foins et faire tes charrois. Du moment qu’un bon voisin 
ne vaut pas une voix, c’est plus la peine de se gêner. 


Laugu et Abel, eux, n'avaient, heureusement, ni charrois à 
faire, ni vache à nourrir; ils étaient garçons et libres et n’avaient 
que leurs bras. et leurs gosiers aussi, comme disait le Rat, même 
que le monde était bien content - le pays manquant de 
« jornaliers » — de les nourrir pendant la mauvaise saison pour les 
avoir au moment des moissons et des foins. 


Pour l’heure ils se contentaient de vider consciencieusement 
les chopines que Rouges et Blancs leur offraient à tire-larigot, se 
bornant, lorsque le partenaire émettait un doute sur la sincérité de 
leurs convictions, à lui répondre par l’une ou l’autre de ces 
phrases sacramentelles et lapidaires : 


— Tu sais bien que je suis du bon côté ! 
Ou encore: 


— On a toujours fait pour le bien ! leur psychologie du racoleur 
leur ayant depuis longtemps appris que celui-ci interprétait 
toujours le « bon côté » et le « bien » comme étant sa façon de voir 
à lui et d’agir. 


Or, le matin, jour de l’élection, Laugu du Moulin et Abel le Rat, 
après un petit somme pour cuver les cuites de la semaine, s’étant 
levés et de concert, mais en grand mystère, avaient préparé leurs 
billets qu’ils avaient soigneusement répartis dans leurs poches de 
gilet; puis, la chose réglée, étaient partis faire leur « tournée ». 


Conformément aux principes et à l’expérience acquise, ils ne 
votaient qu’à la dernière minute, profitant jusqu’au bout des offres 
libatoires des champions des deux clans. 


Et comme, ce jour-là, il fallait donner des gages plus précis 
d’attachement aux partis, ils exhibaient aux Blancs, de la poche 
droite de leur gilet, un billet conforme à l’opinion blanche, et chez 
les Rouges, de la poche gauche, un billet portant tous les noms de 
la liste rouge. 


Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé les esprits, les 
politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de les voir trinquer 
indifféremment avec les uns et avec les autres, ils tiraient de leur 
poche, et toujours confidentiellement, le billet de la liste adverse 
en disant simplement : 


- Tu vois, je les roule; je leur montre ce billet-là et je leur fais 
croire que je vote pour eux; tu comprends, je suis pauvre, j'ai 
besoin de tout le monde; mais pas de danger, tu sais que je suis 
du bon côté! 


Et cela continua jusqu’au soir. 


Cinq minutes avant que ne sonne la cloche annonçant la 
fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice dans sa 
blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille redingote de 
rat, mais dignes quand même et flanqués d’une escorte imposante 
de Rouges et de Blancs anxieux de leur acte, remettaient ès mains 
du président un billet immaculé, puis repartaient se faire payer 
indifféremment à boire par les uns et par les autres dans les deux 
auberges du village. 


Quand fut achevé le dépouillement, on constata qu’il y avait 
47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les Blancs. Le 
président, abasourdi, et son bureau ahuri, prononcèrent le 
ballottage. 


Il y eut un grand silence ! Tous, Rouges et Blancs, faisaient des 
têtes !… 


— Je voudrais bien savoir, disait le Gros du Maréchal en 
descendant l'escalier de la mairie, quel est celui de ces deux 


cochons qui nous a joué le tour! 
Du côté rouge, Cyprien confiait au maître d’école: 
— Quelle est donc la ganache qui nous a lâchés d’un cran ? 


— Qui? Abel le Rat ou Laugu du Moulin? Il fallait en avoir le 
cœur net. 


Et alternativement, les chefs rouges et les chefs blancs 
emmenèrent discrètement chez eux, pour de nouvelles libations, 
Abel et Laugu. 


Mais, chez les Rouges, Abel montrait en ricanant le bulletin 
blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les Blancs, brandissait 
triomphalement le bulletin rouge, preuve qu’il avait voté du bon 
côté. Et Laugu opérait de même, car les gaillards, rompus à la 
tactique, avaient plusieurs bulletins dans chaque poche, de sorte 
que Rouges et Blancs furent vite convaincus de leur honnêteté 
politique et, par conclusion et comme conséquence, qu’il y avait 
un traître parmi eux. 


Des suspicions planèrent: la campagne électorale se resserra. 
Abel et Laugu continuèrent à boire pendant les quinze jours et les 
quinze nuits qui précédèrent le second tour. C'était leur moisson à 
eux, pas! comme disait le Rat, et ils opérèrent le deuxième coup 
comme ils avaient fait la première fois ; du moins, le résultat fut le 
même et les deux camps, dans la consternation, eurent chacun 
cinq élus: les plus anciens. 


Cependant, Abel et Laugu fêtèrent avec discrétion le succès des 
deux partis. 


Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un soir entre quatre- 
z-yeux et quatre litres aussi. 


— Tu comprends, je peux bien te le dire à toi, puisque tu ne 
restes pas dans le pays et que tu t’en bats l’œil. 


» Ils nous paient à boire des deux côtés, alors, on leur doit 
quelque chose. Seulement, on ne peut pas partager une voix en 
deux, comme un litre : alors, on s’arrange. 


» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et moi blanc, la foi 
d’après, c’est le contraire; la dernière fois, comme il y a eu deux 
tours, on a pu voter pour tous. 


» Comme ça, il n’y a rien à dire, et on ne leur-z-y doit rien ! 
Et il ajouta, concluant: 


— On est honnête ou on ne l’est pas! 


L’évasion de Kinkin 


Maintenant qu’il avait dépassé la zone et franchi les lignes de 
rebat, Kinkin marchait plus librement, respirant à longs traits, 
rêvassait même un peu. 


Tout à l’heure, en remontant la Réverotte pour passer au gué 
du Moulin Neuf, n’avait-il point remarqué une superbe truite qui 
se calait sous un rocher de la rive. 


Son coup d’œil l’avait soupesée : deux ou trois livres au moins, 
fameux morceau qu’il pourrait vendre facilement chez l’un ou 
l’autre de ses clients, fines gueules et gros bonnets du chef-lieu de 
canton. La question se posait seulement de savoir s’il la prendrait 
au filet ou à la main. 


Car Kinkin savait conduire de front plusieurs affaires et les 
menait jusqu’au bout presque toujours avec succès. 


Et s’il n’avait point fait fortune à exercer certains métiers 
plutôt décriés: contrebande, maraude et braconnages divers, il 
avait assez de philosophie innée ou acquise pour n’en point 
accuser le destin, sachant fort bien qu’outre les femmes contre qui 
il était sans défense, il avait encore, entre le nez et le menton, un 
sacré pertuis qui lui coûtait fort cher pour ce qu’il réclamait, étant 
toujours à sec, de fréquents et copieux arrosages. 


La veille de ce jour, il était parti de la côte de Longeverne pour 
aller quérir aux Brenets, petit village de la frontière suisse, une 
charge de tabac. 


Il avait repassé le Doubs à la minuit, au lac de Chaïllon, puis il 
avait remonté les crêts par un des milles sentiers que l’ingéniosité 
des contrebandiers leur fait sans cesse frayer à travers ces prés- 
bois et ces boqueteaux de sapins. 


Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard de taille moyenne 
qui dissimulait sous des dehors chétifs et une allure pataude une 
force herculéenne et une agilité de singe. Il n’épatait plus ses 
compatriotes en démarrant à lui seul une voiture chargée qu’un 
bon carcan avait dû laisser en panne, et d’aucuns l’avaient vu, 
certain jour, les cognes à ses trousses, son fusil d’une main et un 
lièvre de l’autre, franchissant les clôtures de ronces artificielles et 


les murs de pâtures aussi allègrement que s’ils n’eussent eu que 
vingt-cinq centimètres au lieu de quatre bons pieds de haut. 


Ce jour-là, par un heureux hasard, il avait dépisté les gabelous 
de Villers et glissé entre les lignes de ceux du Luhier et de Fuans 
sans être obligé de prendre le pas de course ni de se colleter, 
comme cela lui était arrivé quelquefois, quand il se trouvait seul à 
seul et inconnu, homme contre homme, devant le représentant du 
fisc. 

Cependant, tout de gris habillé pour être moins aisément 
distingué des choses, Kinkin longeait les murs et les haies, le 
corps, par l’effet de la charge, légèrement penché, tout comme un 
paisible cultivateur qui revient des champs vers son logis. 


Les douaniers, certes, n’étaient plus à redouter dans la « fin » 
de Rocfontaine, mais ïil restait les «cognes» qui ne le 
connaissaient que trop et ces «salauds» de rats de cave qui 
l'avaient à l’œil depuis qu’il avait vécu librement avec la Zéna, 
bien connue pour son langage imagé et la qualité des allumettes 
par elle fabriquées et qu’elle débitait envers et contre la régie, à la 
barbe des autorités municipales. 


Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de loin et les rats, 
qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en voiture; ils sont donc 
tous, quand on n’est pas vendu, facilement évitables. 


Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis: au contraire. Tous les 
fermiers du plateau lui savaient gré de les approvisionner de tabac 
en toute saison et plus spécialement en été, au moment où les 
travaux pressants les empêchent d’envoyer au village acheter le 
« trèfle » quotidien. 


Ce sont services que fumeurs n’oublient point et Kinkin 
pouvait, chez n'importe lequel d’entre eux, demander à toute 
heure du jour et de la nuit aide et protection contre tous ces 
fainéants que le gouvernement entretient pour l’em...bêtement 
des honnêtes gens, savoir : cognes, rats, gardes et gabelous. 


Kinkin avançait de son allure massive, son ballot dans le dos, 
le long d’une grande et large haie qui aboutissait à la route, la 
grand’route, qu’il voyait libre aussi loin que possible des deux 
côtés de la haie. 


Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant au bout et 
touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement par 
deux douaniers qui s'étaient dissimulés dans l’intérieur du taillis 
et dont il n’avait naturellement pu soupçonner la présence. 


- M... zut! pensa-t-il. 


Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il sourit 
philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui disait : 


— Hein! vous y êtes bien ? 
Il répondit en traînassant et de son air le plus bête: 


— Ah! ma foi, oui, mais si j'avais su que vous étiez là, j'aurais 
bien passé ailleurs. 


Les deux douaniers échangèrent un signe dont le plus jeune 
compléta le sens en confiant à l’autre: 


— Il en a une couche! 


Pourtant, cette prise qu’ils n’escomptaient point les 
embarrassait un peu, car ils n'étaient venus, loin de leur brigade, 
s’aposter en cet endroit que pour en pincer un autre, le surnommé 
Souris, qui leur avait été dénoncé comme devant passer par là 
avec une grosse charge de poudre. 


— Comment ça se fait que vous êtes ici ? interrogea Kinkin. 


— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en saviez rien, 
riposta le plus âgé. 


— C'était pour vous coffrer, vous voyez, ajouta bienveillamment 
le deuxième préposé, mis en joie. 


— Cause toujours, mon petit, pensait Kinkin. 
Et il ajouta : 


— C’est pas la première et c’est pas la dernière fois. Après tout, 
le gouvernement me nourrira et il n’aura pas grand bénéfice. 


— Comment vous appelez-vous ? fit le plus vieux des douaniers. 


- Je vous répondrais bien comme vous tout à l’heure, répliqua 
Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le dire tout de suite 
puisque vous y tenez: je m'appelle Gagé. 


— Et où que vous restez ? 
— Ça, messieurs, j’peux pas vous le dire. 
— Comment, vous ne pouvez pas ? 


— Non, messieurs, tantôt ici, tantôt là ; je f.. le camp dès que ça 
me dit, mai(1), kifkif l'oiseau sur la branche, sauf que je suis un 
peu plus lourd. 


— Enfin, on vous connaît bien par ici ? 


— Oui... non... peut-être. j’sais pas. 


—Eh bien, vous allez venir avec nous chez le maire de 
Rocfontaine ; on le saura bien où qu’il est vot’ domicile. 


— Comme vous voudrez, messieurs, acquiesça Kinkin. 


Et ils se dirigèrent d’une allure assez rapide vers le chef-lieu de 
canton, distant de quatre ou cinq kilomètres. 


Chemin faisant, Kinkin, que tous connaissaient, avait grand 
peur de rencontrer un citoyen quelconque qui eût pu, sans croire 
mal faire, révéler sa véritable identité qu’il avait eu, comme on l’a 
vu, bien soin de celer. Il songeait, d’autre part, à retarder autant 
que possible son arrivée au pays et à se débarrasser de ses deux 
encombrants gardes du corps qui le tenaient chacun par un bras 
après lui avoir mis les poucettes. 


- Si ça ne vous faisait rien, messieurs, d’aller un peu moins 
vite; on voit que vous êtes jeunes, vous autres, et que vous n’avez 
pas, comme moi, une longue trotte dans les pattes. 


Ils ralentirent un peu l'allure. 
Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen classique. 


Il continua à bavarder avec ses gardiens puis, au bout d’un 
quart d'heure, lorsqu'on fut en vue des fermes de la Côte, il se tâta 
le ventre en faisant la grimace. 


— J’sais pas si c’est l’embêtement d’avoir été pincé, avoua-t-il, 
mais v’là la colique qui me prend. Voudriez-vous m’enlever une 
petite minute vos instruments pendant que. 


Les deux gabelous s’interrogèrent du regard, mais gagnés par la 
bonhomie du prisonnier, assurés qu’ils étaient de sa lourdeur et de 
sa fatigue et confiants en leur force et leur agilité, ils 
acquiescèrent et libérèrent les mains de Kinkin tout en ne le 
quittant pas, d’ailleurs, d’une semelle. 


Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire, renoua ses cordons 
de souliers, se boutonna soigneusement, assujettit sa casquette 
puis vint se placer entre les deux douaniers, tendant docilement à 
l’un et à l’autre chacun de ses poignets. 


Sans défiance, ils allaient lui repasser les menottes quand, d’un 
seul coup, de chaque maïn empoignant un gabelou, il les lança 
l’un et l’autre, avec une vigueur foudroyante, dans le fossé gauche 
de la route où ils allèrent pirouetter, tandis que lui, à toutes 
jambes, sans lâcher son ballot, filait tel un lièvre par la droite, 


vers les maisons de la Côte. 


Sitôt qu’ils furent redressés, les deux douaniers, ahuris et 
furieux, s’élancèrent à sa poursuite, sacrant et jurant de tous leurs 
poumons : 


— Arrêtez-le ! arrêtez-le ! 


Mais la campagne était déserte et Kinkin enjambaïit les murs, 
trouait les haies, sautait les clôtures de ronces avec une agilité de 
singe qui épatait ces braves douaniers. 


Dès qu’il eut atteint le groupe de fermes, il contourna une ou 
deux maisons puis disparut. 


Suant et soufflant, pantalons et tuniques déchirés, mains 
écorchées, ses deux poursuivants arrivèrent enfin au hameau: 


- Où est-il? où est-il? crièrent-ils au premier paysan qu’ils 
rencontrèrent et chez qui, naturellement, venait de se cacher 
Kinkin. 

— Qui? répondit cet homme d’un air ahuri. 


-Le contrebandier, un contrebandier avec un ballot. Nous 
l'avons arrêté, il nous a fichus par terre, il s’est sauvé. Il a passé 
par ici, vous l’avez vu ? 


— Non, mais s’il a passé par ici avec vous deux à ses trousses, il 
n’a pas dû prendre racine; il aura bien sûr filé par derrière, et s’il 
a gagné le bois, dame, il est chez lui. 


- Vous ne le connaissez pas ? 


— Ma foi, non. Je ne l’ai pas vu. Comment voulez-vous que je le 
connaisse ? 


— C’est un assez grand et gros bonhomme qui traîne en causant, 
un type d’une quarantaine d’années. Il n’y a pas de contrebandiers 
par ici? 


— Pas que je connaisse, reprit l’autre. Mais si vous l’avez tenu 
un moment, vous avez bien blagué avec lui ? 


- Mais oui, nous le menions chez le maire, il ne voulait pas 
nous dire où il habite! 

- Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son nom ? reprit l’autre qui 
songeait que, pour l’heure, Kinkin devait être bien caché dans un 
coin de sa grange. 


— Oui, il nous a dit qu’il s'appelait Gagé. 


- Ah! Gagé, reprit-il, et vous le guettiez ? 


— Non, c’en était un autre qu’on attendait et il a bien pu passer 
depuis le temps. 


- C’est assez possible, en effet. Ah ! il vous a dit qu’il s’appelait 
Gagé ? Eh bien ce doit être un menteur! 


— Vous croyez ? 


— Oui, d’après ce que vous venez de me dire, ce n’est pas Gagé 
qu’il doit s’appeler à c’t’heure, c’est Dégagé. 


» Je vous souhaite bonne chance, messieurs les douaniers. 


L’assassinat de la Vouivre 


Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance bercée au récit des 
légendes de la Vouivre, en qui il croyait de toutes les forces de son 
âme. 


Sa grand’mère lui avait affirmé, devant le poêle ronronnant et 
le chat mystérieux, quand sifflait la bise et tourbillonnait la neige, 
l'avoir vue de ses propres yeux, les soirs de clair de lune et les 
nuits d'étoiles, promener par les prés humides de la Moraie sa 
sveltesse robuste de serpent ailé. Dans les miroirs des flaques 
encadrées de prèles scintillaient les feux de son escarboucle de 
diamant qu’elle déposait à son côté avant de se pencher sur la 
nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer selon le rite. Et 
la foi, bue avec les paroles de l’aïeule morte, s'était implantée si 
profondément en lui que toutes les railleries et les hochements 
incrédules des fortes têtes n’en avaient jamais eu raison. 


Ah ! pouvoir lui ravir l’escarboucle, l’escarboucle qui eût assuré 
la fortune et la puissance au héros de cette fabuleuse aventure ! 
Nul audacieux des temps jadis n’avait osé le faire. La bête l’eût 
dévoré! 


Jean-Claude, par ce soir d'automne, revenait du village voisin 
où il avait livré à un paysan, cultivateur comme lui, une génisse 
qu’il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres, entassés dans un 
petit sac à plomb, se froissaient doucement sous la doublure de sa 
veste et caressaient son oreille de leur bruissement argentin. 


Il sortit du bois du Chênois, longeant les prés humides 
d’Épenouse, où serpentaient des ruisselets grossis par les pluies 
froides des jours précédents. Les feuilles tombaient des arbres 
avec des crépitements grêles; dans l’azur lavé, les étoiles 
scintillaient et le croissant gonflé d’un premier quartier de lune 
s’avivait à l’occident. Il allait arriver à la source de la Moraie et 
songeait en lui-même : 


— Oui, ils l’ont vue jadis et elle existe toujours, bien sûr; mais 
elle se cache, car elle sait que les hommes ont maintenant des 
fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux ni diables et que sa force et 
son agilité n’auraient raison de leur adresse et de leur avarice! 


» Ah! lui ravir l’escarboucle ! 
» Voilà pourtant les lieux qu’elle hantait jadis. Elle a rôdé sous 


ces saules, elle s’est mirée à ce ruisseau et elle y revient sans 
doute encore de temps à autre, par les nuits sombres et les bises 
d'hiver. C'était son endroit favori ; la « mémé » m’a tant dit qu’elle 
préférait notre Moraie aux étangs croupissants de Chambotte et à 


la rivière de Brémondans. 
» Mais. 
Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et flageoler sous lui. 


Derrière le premier rideau de saules que les rayons de lune 
trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet énorme, comme un 
diamant fantastique, scintillait, jetant tout à l’entour des feux 
blancs éblouissants. Et il lui sembla que quelque chose avait 
craqué par derrière. 


— C’est elle, mon Dieu! pensa Jean-Claude. 


Cinq cents mètres à peine le séparaient du village; il les 
franchit en cinq minutes et vint pousser violemment l’huis du 
grand Baptiste, chez qui les amis s'étaient rassemblés pour la 
première veillée. 

— La Vouivre! cria-t-il, j’ai vu la Vouivre! 

Tous le fixèrent avec des yeux ronds. 

Mais la foi débordait des yeux de Jean-Claude ; il n’eut pas de 
peine à les convaincre et à briser le léger vernis d’incrédulité 
vantarde derrière lequel voulaient s’abriter leur ignorance naïve et 
leur candeur puérile. 


Pourquoi pas ? après tout! On voit tant de choses si bizarres et 
plus incompréhensibles. 


Mais Jean-Claude poursuivit : 


- Nous allons prendre des fusils et la cerner; nous la tuerons et 
son escarboucle nous fera tous riches ! 


Personne ne discuta. Un rêve de lucre plana sur l’assemblée. 


Deux minutes après, les tricots boutonnés, les gros brodequins 
lacés, ils étaient prêts à partir, le fusil à la main. 

Le plan d’attaque était simple. 

On allait remonter la Moraie en profitant de l'abri des 


buissons, s’espacer à gauche pour lui couper la retraite sur les bois 
de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers l’endroit désigné 


par Jean-Claude. Il n’y aurait de libre que l’espace découvert assez 
restreint du couchant par où, si elle voulait fuir, on pourrait la 
tirer avec des chances de l’atteindre. 


Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils du canton, tirerait 
le premier. 


Dévalant la combe des prés, les tirailleurs, en grand silence, 
s’égaillèrent sous le clair de lune. 


Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait près de Narcisse ; ils 
allaient lentement, comme englués dans la brume. À côté d’eux, le 
ruisseau chantait sur les graviers, élevant la voix aux tournants 
comme pour appeler les petits flots retardataires qui musaient aux 
berges; la nuit était limpide et le croissant de lune brillait clair 
dans l’azur noirci. 


À quarante pas de l’endroit où il avait vu la bête, dix minutes 
auparavant, Jean-Claude serra le bras de Narcisse, murmurant 
d’une voix basse comme le souffle d’un mourant : 


— La vois-tu ?... Là-bas, derrière ! 


Narcisse pencha la tête en avant, les sourcils froncés, les yeux 
fixes, sa longue barbe noire, raide et comme figée. 


C'était vrai! Là-bas quelque chose brillait intensément et cette 
clarté mystérieuse ne pouvait provenir d’une source naturelle de 
lumière. 


Vers la gauche, une branche craqua: les autres étaient proches. 


— Attention ! Elle va se sauver! Vois, ça remue, bredouilla Jean- 
Claude. 


Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le canon du 
Lefaucheux à deux coups chargé de chevrotines. 


Une détonation formidable fit tressauter la nuit et il y eut 


comme un bond désespéré à côté de l’escarboucle, qui sembla 
pâlir un peu. 


Au même moment, une rafale de coups de feu ravagea le 
silence: les autres tiraient aussi. 


- En avant! rugit Narcisse, qui avait remplacé sa cartouche 
vide. 


- En avant ! rugirent les autres, en formidable écho. 


Malgré l’enthousiasme de leurs cris, pas un n’apparut, et 
Narcisse avança seul, très prudemment d’ailleurs, le fusil à 


l'épaule, prêt à faire feu. Jean-Claude, à trois pas derrière lui, 
tremblait d'émotion et de peur. 


Le vieux chasseur arriva sur le lieu du massacre. Un éclat de 
rire homérique le secoua de la tête aux pieds. 


À côté d’un fond de bouteille cassé en mille morceaux et qui 
scintillait à la lune, un grand lièvre, criblé de plombs, gisait, 
saignant, les membres cassés, la tête trouée, les tripes hors du 
ventre. 


Rassurés par le rire de Narcisse, les autres surgirent enfin 
lentement des buissons voisins et s’approchèrent à leur tour. 


Un peu honteux de s’être laissé prendre au mirage facile du 
rêve de lucre et à la fascination de la légende ancienne, ils 
essayaient de s’excuser, alléguant leur incrédulité intérieure et 
leur passé de gens à qui on ne la fait pas. 


— Tout de même, trancha Narcisse, on fera bien de n’en rien 
dire, les gens des alentours se ficheraient de nous. Ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de manger l’oreillard. 


Comme les émotions de cette nocturne équipée avaient affamé 
les traqueurs, ce fut ce même soir qu’on leva le cuir du lièvre et 
qu’on le mit à la casserole. Jean-Claude fut condamné à fournir la 
sauce et à payer quatre litres au lieu de deux pour apprendre à 
vouloir en conter aux camarades et aussi pour arroser le bon 
marché qu’il avait fait en vendant sa génisse. 


Et voilà pourquoi maintenant les gens de Bémont-en-Comté, 
quand on leur parle de la Vouivre, hochent la tête et clignent de 
l’œil d’un air entendu et un peu narquois en vous disant : 


— La Vouivre, il y a beau temps qu’on l’a tuée! 


Un renseignement précis 


Le jour où la chose advint, le gros Léon, dont les idées étaient 
aussi chancelantes que ses jambes, n’y songea guère, mais, une 
fois la bordée tirée et l'ivresse laborieusement cuvée, c’est-à-dire 
trois jours francs après l’heure où elle débuta modestement par 
l'offre d’une bouteille à son ami Zidore, il ne put s'empêcher de se 
dire que ce dernier était une franche fripouille et qu’il ne l’y 
reprendrait plus. 


Un renseignement, n'est-ce pas, c’est un renseignement et 
Longeverne, bon Dieu! ce n’est pas la Normandie, puisque c’est la 
Comté, la vieille Comté de Bourgogne, où l’on ne doit pas se 
permettre de jouer traîtreusement sur les mots. 


Voici les faits: 


Un beau soir du bon vieux temps, le gros Zidore, ayant soif, 
passa, comme par hasard, devant la maison de son ami Léon qu’il 
trouva sur le pas de sa porte. 


— Salut, ma vieille branche, s’écria-t-il. Ça boulotte ? 
— Oui, pas mal; et toi ? 


Et les deux hommes, s’étant enquis cordialement de leur santé 
respective, parlèrent de la pluie et du beau temps, puis 
transportèrent la conversation sur divers autres sujets d’un intérêt 
tout aussi palpitant ; ensuite de quoi, le gros Zidore, à brüûle-poil, 
fit à son ami la proposition suivante : 


- Si tu voulais payer un litre, je « t’enseignerais » un lièvre. 


— Ah! là là! ricana Léon; si tu en «savais» un, tu n’en 
parlerais pas et tu irais bien vite tout seul le nettoyer. 


— Si j'avais le temps, oui, bien sûr; mais malheureusement la 
charrue me presse. Toi qui n’as rien à faire, qui n’es pas 
cultivateur et qui as toutes tes minutes, tu peux aller et c’en sera 
toujours un que les chasseurs du pays voisin n’auront pas. Tant 
qu’à ne pas l’avoir, j'aime mieux que ce soit toi qu’un autre qui 
profite de mon renseignement. 


» Un bon renseignement ça vaut quelque chose; tu peux bien 
payer un « kilo », c’est un gros lièvre. 


- Tu es si blagueur, objectait Léon en se grattant la tête. 


Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce temps-là les deux 
chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du bien au soleil, des 
écus en poche, qu’ils étaient, par conséquent, des gros du pays, on 
les désignait généralement, le premier sous le nom de gros Zidore, 
le second sous celui de gros Léon, appellations qui leur seyaient 
d'autant mieux qu’ils avaient conquis, comme il convenait à leur 
âge et à leur position sociale, la pointe de bedon qui confère toute 
son importance au campagnard cossu. 


Tous deux aimaïient à boire et étaient grands amis. Le gros 
Zidore faisait de la culture; le gros Léon, qui avait épousé une 
femme riche, ne faisait rien, ses trois mille francs de rente lui 
permettant l’oisiveté. Il charmaïit les heures en se promenant, en 
chassant et en buvant. À ce petit commerce-là, il se ruinait 
lentement, tandis que son ami, plus roublard, s’enrichissait 
encore; il est juste d’ajouter que si Zidore aimait à boire ainsi que 
Léon, c'était surtout aux frais de ce dernier et qu’il avait, pour 
arriver au but, diverses cordes à son arc qu’il savait utiliser, au 
mieux des jours et des circonstances, avec une très grande sûreté 
de main. 


Comme ils étaient en ce temps-là les deux seuls fusils de la 
commune, dès qu’un paysan avait repéré les lieux et heures de 
sortie d’un lièvre, dès qu’il pouvait indiquer, à cinquante mètres 
près, l’endroit où l’oreillard rentrait en forêt, son canton de remise 
et, souvent même, son gîte, il s’en venait annoncer la chose à l’un 
ou l’autre des deux compères, en lui disant : 


- Je vais « t’enseigner » un lièvre. 


Un tel tuyau se récompensait habituellement par l’offre d’une 
bouteille, et les malins, après avoir passé chez l’un, se rendaient 
chez l’autre, de sorte qu’ils profitaient, le vin étant assez rare alors 
dans les ménages, de deux bouteilles au lieu d’une. 


Le renseignement connu, les deux amis jouaient au plus habile. 
Rivaux comme tous bons chasseurs, c'était à qui raserait à l’autre 
le lièvre indiqué, et le roulé subissait naturellement les quolibets 
du vainqueur. 


Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait généralement 
de meilleurs tuyaux que son confrère, lequel, en secret, lui gardait 
bien un peu rancune de la chose. D’ailleurs les indicateurs, gens 
avisés, avaient haussé peu à peu le taux de leurs renseignements. 
S'ils commençaient par réclamer un litre pour prix de leurs 


démarches et observations, dès que ledit flacon était liquidé, ils en 
faisaient venir un deuxième, un troisième et même, si le temps 
point trop ne les pressait, un quatrième et un cinquième, 
menaçant, au cas où Léon eût fait de la « rebiffe » et au mépris des 
conventions, d’aller, séance tenante, révéler l'existence de 
l’oreillard au gros Zidore. 


Pour empêcher une telle révélation, Léon eût vidé son tonneau. 
Au bout d’un certain nombre de litres, il n’était d’ailleurs plus 
nécessaire de stimuler par des menaces sa générosité. De son chef, 
il descendaïit à la cave, remontait litres et carafes, invitait les amis 
qui passaient, même le gros Zidore, et cela se terminait 
habituellement par une cuite générale, dans laquelle tous 
roulaient sous la table. Ce jour-là, le tuyau offert par le gros 
Zidore pouvait bien paraître suspect à gros Léon, qui formula des 
objections. 


— C'est Gibus qui me l’a dit, affirma l’autre; même que j'ai dû 
lui payer un litre et une goutte de vieux marc. 


— Gibus! sursauta Léon. Ah! le chameau! Il m'avait juré, 
quand il «saurait» un lièvre, de ne « l’enseigner » qu’à moi- 
même. Quand est-ce qu’il t'a. 


- Il ne tient qu’à toi de le savoir, interrompit Zidore. Paye deux 
litres, et je te dirai tout. 


Après s'être un peu fait tirer l’oreille, Léon, tenaillé de 
curiosité, céda enfin; il emmena Zidore dans la chambre du poêle 
et s’en fut quérir deux flacons. 


Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, dès le premier litre, 
commença par détourner adroitement la conversation et se mit à 
parler du cours des bestiaux aux dernières foires de la région, 
ainsi que de la récolte et de la vendange. Dès le deuxième litre, il 
entama les souvenirs du régiment; il passa la revue de tous les 
camarades de chambrée et de tous les chefs, du colon au dernier 
des cabots, en passant par le capiston, le yeutenant, le juteux, le 
doublard et le piédeban; il narra toutes les histoires de la 
compagnie dont il se souvint, en inventa d’autres, submergea son 
camarade sous un flux d’évocations et de réminiscences, tant et si 
bien qu’il lui fit oublier tout à fait la raison pour laquelle ils 
s'étaient attablés et lui fit remonter quelques autres bouteilles. 


Deux heures avaient passé ; le Carcan, ayant appris qu’il y avait 
ripaille, s'était amené sous prétexte d’un outil à emprunter et 
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s'était joint à leur chantier; Théodore, venu pour chercher le 


Carcan, avait fait de même; Pigi vint pour un autre motif, et 
Laugu et toute la bande joyeuse des bons soiffards du pays. Tout à 
fait lancé maintenant, le gros Léon remplissait et vidait litres sur 
litres. 


Mais Gibus, attiré par l'odeur, s’amena lui aussi, et son 
apparition subite rappela tout à coup au gros Léon le motif de ces 
libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation énergique en 
interpellant l’arrivant: 


— Canaïille ! Pourquoi que tu ne me l’as pas dit, à moi, ousqu'’il 
était ce lièvre ? 

— Quel lièvre ? fit Gibus étonné. 

— Alors, c’est ce menteur de Zidore qui m’a monté le coup. 


— Moi, protesta Zidore, je t'ai dit des blagues ! Jamais de la vie. 
Gibus va dire si j’ai menti. 


Et, prenant l’autre à témoin: 


- Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier, qu’en allant à la foire à 
Sancey, après avoir dépassé la ferme de Féli, à six kilomètres d’ici, 
entre les deux bois, tu avais vu un lièvre qui passait sur la route. 
il y a de ça trois semaines, à peu près ? 


— Oui, c’est bien vrai! 


— Eh bien! alors, qu'est-ce que tu as à me traiter de menteur, 
gros Léon ? 


— Oh! s’exclama l’autre, où veux-tu que je le retrouve, cet 
oreillard ? 


— Ça, mon ami, rétorqua Zidore, ce n’est pas mon affaire et je 
m'en f..…; je t'avais promis de « t’enseigner » un lièvre, c’est fait ; 
tu dois deux litres, paye-les! Quant à l’oreillard, si tu le 
rencontres, tu lui donneras le bonjour de ma part. 


Tout de même, oui, conclut gros Léon, Zidore est une 


fripouille, maïs, pour ce lièvre-là, ça n’avait pas d’importance, 
puisque j'étais si paf que je n’aurais pas pu le tirer. 


La chute 


Il n’y a pas à dire, mais quand les dieux ou les destins, comme 
vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient trébucher sur la 
route de la gloire ou de la fortune, il est inutile de regimber. Aussi 
bien que le plus gigantesque pavé, le moindre fétu vous envoie 
mordre la poussière, et cela quand vous vous y attendez le moins. 
Ce fut une de ces causes, en apparence bien minime, qui enleva 
pour le restant de leurs jours à Léon Coulaud le chasseur et à son 
féal Isidore Cachot, plus connus sous les noms de gros Zidore et de 
gros Léon, la prépondérance sur les affaires communales et le 
gouvernement de la mairie de Longeverne qu’ils détenaient depuis 
déjà seize ans, un joli bail comme on voit. 


Ah! les voies de Dieu (on a bien raison de le dire) sont 
impénétrables et ses instruments inconscients viennent se jeter 
dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de quilles. 


Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de gros Léon, ce 
fut tout simplement une petite jalousie de chasseurs provoquée 
par un malheureux renard, un vulgaire goupil, un vieux 
charbonnier à museau chafouin, à queue pelée et par-dessus le 
marché, maigre comme un cent de clous. 


Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de Longeverne 
une émotion profonde lorsqu'on vit le grand Bati revenir de la 
forêt en rapportant sur ses épaules un renard qu’il avait muselé 
avec son mouchoir de poche. Il avait pris la bête au piège : depuis 
huit jours il la guettait. 


Tout le village, par les moutards, fut bientôt informé de la 
chose, s’émut à son tour, et chaque maison délégua un ou 
plusieurs de ses habitants chez le trappeur pour être bien 
renseignée et fixée sur ce notoire événement. 


Le grand Bati avait attaché son renard au pied du buffet de la 
cuisine et les visiteurs défilèrent devant le prisonnier. 


Ils trouvèrent généralement que messire Goupil « faisait une 
sale gueule » et ça leur paraissait drôle, car ils ne songeaient point 
à se demander la « gueule » qu’ils auraient faite eux-mêmes dans 
des circonstances analogues. 


Ils questionnèrent le grand Bati: 
— Qu'est-ce que tu veux faire ? 


— J’vas le tuer pour avoir la peau qui est encore bonne, 
déclarait le traqueur. 


— Sans compter les quarante sous de prime ! C’est une femelle ? 
interrogeait le voisin. 


— Ça, j'sais pas. J’suis pas allé lui regarder sous la queue, mais 
si tu veux voir, ne te gêne pas! 


— Il est gras ? s’enquérait un autre. 
- Tâte-lui le râble! 


Prudemment, l’amateur déclinait l’offre tout en se réservant un 
petit quartier de bidoche. 
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— J'ai déjà promis le train de derrière à Gibus et à Pigi, 
répondait Bati dont la femme s’opposait énergiquement à 
empoisonner ses casseroles en cuisant un gibier si haut en odeur; 
pour le reste, choisis. 


Et le renard, d’avance fut promis, distribué, partagé entre cinq 
ou six amateurs de cette viande au fumet puissant. 


Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi par la rumeur 
publique ne manquèrent point d’accourir et, vivement intéressés 
parce que de la partie, s’enquirent minutieusement de l’endroit où 
le voisin avait repéré son renard et de toutes les péripéties de la 
capture. 


Ils félicitèrent de sa chance leur confrère occasionnel, tout en 
dissimulant avec soin la pointe de jalousie qui se mêlait à leurs 
compliments. 


— Sacré grand Bati! Est-il veinard ? 
Et en dedans, ils songeaïient : 
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— Ce n’est pas à nous qu’une telle aventure pouvait arriver! 
Pourtant nous payons vingt-huit francs de permis de chasse, dix 
francs d’amodiation sans compter l’impôt et la nourriture des 
chiens. 


— Comment vas-tu le tuer, interrogea Zidore ? 


- Avec une trique, expliqua Bati; j'vais l’assommer à coups de 
rondins sur la tête ou sur l’échine. 


— Mais c’est idiot, se récria Léon. 


- C’est criminel, renchérit Zidore. On ne tue pas une bête 
sauvage de cette façon; il faut lui flanquer un bon coup de fusil 
dans les côtes: c’est plus humain ! 


À cette affirmation de sentiments humanitaires, Bati ne 
contredit point, maïs il objecta simplement qu’il n’avait pas de 
flingot. 


- Ne sommes-nous pas là? ripostèrent les deux autres. Si tu 
veux, nous allons revenir dans quelques minutes; tu attacheras 
ton renard à un piquet et on te le fusillera à trente mètres. 


— C’est peut-être un peu loin, émettait le traqueur ! 


- Tu ne voudrais pourtant pas qu’on le massacrât! Tirer plus 
près, ce serait un assassinat. 


- Va pour trente mètres! approuva Bati, vaincu par ces 
scrupules et que la corvée d’assommer une bête à coups de trique 
n’enchantait au fond que tout juste. 


La nouvelle fut bientôt connue et tous les gosses du pays ainsi 
que de nombreux amateurs revinrent avec les deux chasseurs 
devant la porte de la cuisine où le malheureux condamné, 
tremblait, hérissé, les dents claquant, attendant qu’on l’exécutât. 


À un petit chêne, au milieu du terrain communal, le grand Bati 
s’en fut attacher son prisonnier, puis se retira tandis que tout le 
monde se massait derrière les deux chasseurs qui apprêtaient leurs 
armes. 


— N’approchez pas trop, recommanda Zidore: vous nous 
chargeriez la main! Tu tireras le premier, ajouta-t-il en 
s'adressant à Léon; moi, je resterai en réserve au cas où tu le 
manquerais. 


— Le manquer ! se rebiffa gros Léon. Pour qui que tu me prends, 
par hasard ? 


- Tire donc, fit Zidore de son air goguenard. 


Au bout de sa ficelle, le renard se secouait et se démenait 
comme un possédé. 


— La corde est bonne, rassurait Bati, et le nœud est solide. 


Sa casquette en arrière, le coude haut, les jambes écartées 
selon les principes acquis jadis au trente-cinquième d’Infanterie, 
Léon ajustait la bête tandis que les gamins se bouchaient d’avance 
les oreilles tout en écarquillant les yeux. 


- Baoum ! Un coup formidable retentit. 


Le renard, affolé par le sifflement des plombs, donna une si 
furieuse secousse que la corde, à moitié coupée par la décharge, se 
rompit net et qu’il prit la fuite. 


— Baoum! Un nouveau coup partit. C'était gros Zidore, cette 
fois qui tirait. L’animal culbuta. 


— Hein, s’exclama-t-il, si j'avais pas été là? Tu vois bien que 
j'avais raison. 


— C’est pas possible, protestait Léon, que je l’aie manqué, pas 
possible, non! Je me connais; je le couvrais bien de mon coup de 
fusil ; il était sûrement touché, blessé, blessé à mort ; oui, sûrement 
il ne serait pas allé loin. C'était bien inutile que tu tires; c’est une 
cartouche de fichue, tout simplement. 


- Inutile ! tu en as du toupet; sans moi, il filait bel et bien et on 
pouvait se bomber pour le revoir. 


La discussion se montait, s’envenimait : 
— Tu n’es qu’un maladroit ! 
— Et toi, un malappris! 


Mais un cri général, poussé par les gamins les calma et les 
réconcilia immédiatement. 


- Le renard! Le renard qui se réveille! Le renard qui f... le 
camp ! 


Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque plomb qui lui 
avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort opportunément 
et, sans demander de plus amples explications, profitait de 
l’algarade pour gagner le large, emportant le bout de la corde 
coupée par le plomb de gros Léon et le mouchoir du grand Bati. 


— Baoum! baoum! Les deux coups de fusil des deux chasseurs 
partirent encore presque simultanément, mais le vieux renard qui 
n'avait pas mis ses quatre pieds dans le même sabot, était déjà 
loin. 


— Nom de D... ! C’est de ta faute, rageait Léon! 
— Pas vrai, c’est de la tienne! 
Bati ne l’entendait pas ainsi: 


- Vous m'avez fait perdre mon renard, ça ne passera pas 
comme ça! ah, mais non! La peau valait bien quinze francs. Faut 
me les payer ou je vais au juge de paix. Et la prime donc! 
Quarante sous ! C'était une femelle. 


— Dis rien, on te le remboursera, concilia Léon. 


- Tu le rembourseras, précisa Zidore, parce que si tu n’avais 
pas coupé la ficelle, moi, je ne l’aurais pas manqué. 


— Des nêfes, t'avais qu’à tirer le premier! Tu m’as émotionné 
en me disant que je le manquerais. 


— Oui ou non, me payerez-vous ? insista Bati. 


— On te réglera ça, répondirent-ils pour ne pas prolonger une 
discussion qui faisait pleuvoir sur eux les railleries et les quolibets. 


— Ce qu’il doit rigoler, le renard! 
- Voilà comment on se monte un petit trousseau. 


— C'est vrai, se ressouvint Bati, et mon tire-jus, et ma corde! 
C’est vingt sous de plus, une corde toute neuve ! 


— C’est bon! c’est bon! tais-toi ! 


Bati, rassuré se calma; mais pendant ce temps Gibus regardait 
Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres amateurs à qui l’on avait 
promis et distribué la viande du renard avant de l’avoir tué se 
regardaient avec des yeux ronds comme des prunelles de hiboux. 


— C’est des cochons, déclara net Gibus, en parlant de Léon et de 
Zidore. 


- Des voleurs! renchérissait un autre, et ils pourront se brosser 
pour avoir ma voix au mois de mai! 


— Si on allait en parler un peu à l’auberge… 


Et tandis que le brave renard, miraculeusement sauvé, se 
libérait du mouchoir muselière et de la corde de Bati, cinq 
hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le verre qu’ils 
allaient boire de flanquer à la porte du Conseil municipal les 
misérables dont la maladresse les privait d’une ventrée dont ils 
s'étaient pourléchés d’avance les badigoinces. 


Le jour venu, ils votèrent comme un seul homme, car on ne 
badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent blackboulés et 
tous leurs féaux avec eux. 


Et voilà quelle fut l’origine de la dégringolade des deux plus 
riches propriétaires de Longeverne car, à dater de ce jour, ni gros 
Zidore, ni gros Léon ne présidèrent plus jamais aux destinées de 
leur pays natal. Étonnez-vous donc, après un tel malheur, qu'ils 
aient cherché des consolations dans le vin! 


Un petit logement 


— Alors, t’as bien réfléchi, tu ne veux pas me louer ta chambre 
du fond ? Une fois, deux fois. 


— Non, non! 
— Pour soixante francs ? 
— Pas pour mille! 


— Eh bien ! garde-la, ta hutte à cochons; tiens, veux-tu que je te 
dise, tu ne vaux pas mieux que les autres et tu n’es qu’un feignant, 
toi aussi. 


— Et toi, tu n’es qu’un malappris. 


Crachant en signe de mépris dans la direction du seuil de son 
interlocuteur, Arsène Barit, dit Cacaine, quitta après une bordée 
de jurons le père Désiré et, dans le crépuscule tombant, reprit à 
pas lents la direction du logis qu’il occupait vers le haut du 
village. 


Arsène Barit cherchait un logement. 


À la Saint-Martin dernière, qui est l’un des deux termes de 
l’année paysanne, son propriétaire, Ferréol Tournier, l’avait, sans 
façons aucunes, prévenu qu’il en avait assez d’un locataire aussi 
mauvaise langue que lui et qu’il eût à songer à prendre ses cliques 
et ses claques pour le 25 mars prochain. 


L’explication qu’ils avaient eue alors avait été des plus 
orageuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois à Paris, avait 
traité l’autre de sale vautour; puis on s'était, avec force images, 
comparé aux animaux les plus disgraciés et les plus mal réputés de 
la terre. Sur quoi, maître Tournier, exaspéré, avait mis son 
locataire au défi de trouver au pays quelqu'un qui voulût, même à 
prix d’or, accepter de l’héberger une nuit à l’écurie et Cacaine, 
dans un ricanement hautaïin, pariait mille francs, dont il n’avait 
d’ailleurs pas le premier écu, qu’il trouverait sans chercher cent 
logis pour un seul, et qui vaudraient tous mieux que la boîte à 
puces que l’autre avait eu le front de lui louer pour quarante 
francs par an. 


Il faut croire pourtant que cette dernière affirmation était un 


peu aventurée, car on était fin février, et, depuis deux mois qu’il 
s’adressait à ses compatriotes, détenteurs de locaux vacants, 
Arsène Barit essuyait partout le même refus, accompagné de cette 
invariable explication : 


- Tu es trop mauvaise langue, mon garçon ! 


Il était de notoriété publique, en effet, à Velrans et aux 
environs, que le sieur Cacaine n’était pas la perle des locataires ni 
le modèle des camarades. 


Très curieux de son naturel, il était toujours informé avant 
quiconque des menus potins du pays et n’avait pas son pareil pour 
les répandre et les amplifier. Pas un qui n’eût passé par son 
laminoir ! 


C'était surtout le dimanche, après la messe, devant un pernod 
«bien tassé » qu’il fallait le voir et l’entendre: un tel mettait de 
l’eau dans le lait qu’il portait à la fromagerie, la maison de celui-là 
était hypothéquée jusqu’à la dernière aisseule, tel autre couchait 
avec la femme du voisin, le curé était un vieux cochon et le maître 
d’école un fainéant. Nul n’échappait à sa dent et, comme il était 
solide, bien musclé et assez «braque» de son naturel, qu’il 
menaçait élégamment de casser la gueule à quiconque lui 
chercheraïit noise, il était aussi détesté que craint dans le pays. Il y 
vivait pourtant, soit en faisant le terrassier, soit en bricolant à de 
vagues besognes de charpentier et de maçon, soit encore, au 
moment des travaux, en se louant comme journalier pour faucher 
les foins et les blés. 


On ne l’occupait, il est vrai, qu’à contre-cœur et quand on ne 
pouvait pas faire autrement; mais comme le village manquait 
d'ouvriers agricoles, beaucoup de cultivateurs tout de même, 
certains jours où l’ouvrage pressait dur, étaient bien contents de le 
trouver là et de solliciter, contre argent comptant, ses services. 


Cela ne pouvait cependant pas toujours durer. À la suite d’une 
affaire dans laquelle le village tout entier avait failli, par la faute 
de sa langue, en venir aux mains, un homme énergique parmi les 
anciens de la commune avait réuni quelques-uns de ses camarades 
et là, après avoir décidé son propriétaire à le flanquer à la porte, 
on avait avisé aux moyens de l’empêcher de retrouver coûte que 
coûte dans la région un nouveau logis. 


Il s’en irait semer la discorde et la zizanie ailleurs, où il 
voudrait, pourvu que le pays fût débarrassé de sa personne. 


Et voilà pourquoi, depuis deux mois, malgré de savantes 


entrées en matière et d’insidieux discours, Cacaine ne trouvait 
personne qui consentît à lui louer, même en payant d’avance et à 
un taux certes fort élevé pour le canton, la chambre qu’il 
sollicitait. 


Après les premiers refus, il avait souri, hautain et méprisant; 
mais à présent qu’il soupçonnait l’entente secrète et flairait la 
conspiration, il ne décolérait plus. 


— Ah, tas de cochons, salauds! grognait-il en remontant chez 
lui, bougres de canailles! ah, vous voulez que je fiche le camp 
d'ici? eh bien, non! je ne m'en irai pas et, bon gré mal gré, vous 
me logerez, oui, vous me logerez: je le jure sur les tripes de mon 
père! 

À dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus et, sans doute pour 
mûrir en toute tranquillité son plan de campagne, hanta fort 
régulièrement les divers bouchons de la commune, proclamant sur 
tous les tons que les indigènes de Velrans n'étaient que des 
sauvages, des jean-foutres et des lâches et qu’ils lui paieraient tout 
ça en bloc plus tôt qu’ils ne le pensaient. 


On n’avait pas été trop rassuré au début; on craignait même 
qu'il ne lui vint l’idée de mettre le feu aux quatre coins du village, 
simple histoire d’obliger ses compatriotes à chercher eux aussi des 
logements; mais rien de ce genre n’arriva et l’on reprit 
entièrement confiance quand on constata qu’il ne dessaoulait plus 


et vendait même, pour continuer à boire, tout ce qui lui 
appartenait, sauf quelques hardes et ses outils. 


On en conclut qu’il allait quitter Velrans pour repartir comme 
jadis « sur le trimard », et chacun respira. 


Il continuait pourtant à menacer le village de représailles 
mystérieuses. 


— Vous me le paierez ! Mais cela ne prenait plus, et tous étaient 
persuadés qu’il ne gueulait ainsi que pour effrayer les gens. 


Du dix-huit au vingt-cinq mars, à l’auberge où il s’installa à 
demeure de l’ouverture à la fermeture, il ne cessa, en liquidant ses 
derniers écus, de débiter sur chaque habitant tout ce qu’il savait et 
même ce qu’il ne savait pas; puis le vingt-cinq au soir, son sac 
d'outils en bandoulière et son baluchon sur l’épaule, il fit au bistro 
et à ses clients des adieux ironiques et rien moins que polis: 


— Je pars chercher un petit logement; mais, soyez tranquilles, 
tas de salauds, vous me reverrez! 


- Bon voyage! crièrent quelques spectateurs en suivant du 
regard sa haute silhouette, qui s’enfonça peu à peu et disparut 
dans la nuit. 


Depuis un mois, le village n’avait aucune nouvelle de Cacaine 
et ne cherchait pas à en obtenir, trop heureux d’être débarrassé à 
si bon compte. On se félicitait et on triomphait. 


— Ses menaces ? peuh! des paroles de soulaud. Comment avait- 
on pu le supporter et le craindre si longtemps ! 


Ce fut vers cette époque que la mère Désiré, sans qu’on sût 
pourquoi ni comment, fut prise de coliques bizarres qui 
l’obligèrent à s’aliter. Deux ou trois jours après, plusieurs autres 
personnes, des enfants surtout, atteintes de vomissements 
suspects, durent à leur tour garder la chambre et le lit. Et tout le 
village bientôt, à des degrés variant selon la constitution et la 
force de résistance de chacun, fut en proie à des malaises 
étranges, symptômes inexplicables d’empoisonnement. 


Le médecin, appelé, n’y avait d’abord rien compris et avait 
pensé que cela passerait; mais comme la mère Désiré agonisait et 
que quelques autres ne valaient guère mieux, il jugea que 
l'enquête rigoureuse et sévère qui s’imposait devait lui faire 
découvrir la source occulte de cette extraordinaire épidémie. 


Ses soupçons se portèrent sur l’eau, véhicule naturel des 
germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il commença 
par se rendre chez le maire et s’enquit de l’état des sources 
alimentant la commune. 


- Nous avons un grand réservoir qui dessert toutes nos 
fontaines, déclara son interlocuteur. La clef s’en trouve à la 
mairie, mais jamais personne au pays n’a eu à se plaindre de l’eau. 


— Il faut pourtant que j’en prélève un flacon pour l’analyser, 
insista le docteur; de votre côté, vous ferez bien de visiter votre 
château d’eau et d’en effectuer un curage sérieux : je ne serais pas 
étonné qu’on y découvrît quelque chose d’anormal. 


— Allons donc! protesta le maire; notre eau n’a pas sa pareille 
dans tout le canton, mais puisque vous y tenez... 


Accompagnés des conseillers municipaux, du secrétaire de 
mairie et de quelques notables, les deux hommes se dirigèrent du 
côté du réservoir, où l’on arriva bientôt. La clef introduite dans la 
serrure refusa de tourner et comme le secrétaire la retirait, la 
porte s’ouvrit toute seule. Voilà qui était bizarre: elle n’était pas 


verrouillée alors qu’elle aurait dû l’être à double tour. 


Ferréol qui, pour la circonstance, s’était muni d’une forte gaffe 
de fer, s’exclama, furibond : 


— Pourvu que cette fripouille de Cacaine ne nous ait pas 
flanqué un chien crevé dans le réservoir ! 


Et il jeta la sonde, qu’il promena sur le fond. L’exploration ne 
dura pas longtemps. 


Ferréol soudain blêmit: il venait de toucher quelque chose de 
volumineux et de pesant; on dut l’aider à retirer son crochet 
alourdi du poids mystérieux qui y était suspendu. 


— C’est bizarre, remarquait le médecin. Un corps d’animal noyé 
devrait presque flotter sur l’eau. 


Le groupe anxieusement suivait la perche, qui peu à peu 
remontait. 


Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe d’un corps 
violacé, noirâtre, aux chairs blettes, tombant en décomposition 
creva la surface sombre et bouillonnante du liquide et l’on vit un 
homme aux cheveux et à la barbe rongés sur la face duquel nul 
d’abord n’aurait pu mettre un nom. 


On recula et il n’y eut, parmi tous ceux qui étaient présents, 
qu’un même cri d'horreur. Blêmes, hâves, les notables de Velrans 
faisaient de violents efforts pour ne pas vomir. 


Hissé jusqu’à l’ouverture du réservoir, le cadavre fut déposé 
sur le sol et, après un minutieux examen, aux vêtements et au sac 
d'outils, quelques-uns des témoins de cette scène reconnurent 
dans l’être qu'ils avaient devant eux Cacaine le disparu. 


Des hoquets de dégoût convulsèrent de nouveau leurs faces 
hâlées, zébrées de rides: depuis un mois, ils avaient bu de l’eau 
dans laquelle mijotait ce noyé; depuis un mois tout le pays 
s’abreuvait de cette pourriture. 


— La crapule! 


Enfin, sur l’ordre du docteur, on transporta dans la salle de 
mairie le funèbre colis que deux hommes dévoués dévêtirent et 
fouillèrent. 


C'était à n’en pas douter Cacaine, sans autre chose dans ses 
poches que son livret militaire aux feuillets détrempés et collés et, 
dans la doublure de la veste, une petite boîte en métal, très solide, 
soigneusement close et comme soudée par la rouille. 


On l’ouvrit avec difficulté et une lettre apparut, à peine 
humide, tant la fermeture était hermétique. Elle était adressée à 
messieurs les habitants, à messieurs les conseillers et à monsieur 
le maire de Velrans. 


Avec une fébrilité très compréhensible, ce dernier la décacheta 
aussitôt et, dans le grand silence qui s’était établi, en donna 
lecture à haute voix. Elle était bien signée Arsène Barit, dit 
Cacaine, et ne comportait que cette simple phrase : 


«Eh bien! tas de salauds, je vous l’avais pourtant prédit ! Je 
l’ai trouvé tout de même, mon petit logement, et je vous 
emm...!» 


Une revanche 


C'était le dernier-né, le chien-nid, comme on disait, d’une 
famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor, mais comme 
il est coutume de donner aux plus jeunes des sobriquets d'amitié 
et qu'il était retors et rusé comme un renard, on l’avait surnommé 
le Tors. 


Il avait grandi dans le giron de la famille, entouré de la 
tendresse de tous et dès qu’il avait porté culotte, partagé son 
temps entre l’école, l’hiver, et la garde du bétail, l’été. 


Il avait poussé rude et sain dans la grande pâture enclavée 
dans les bois de sapins qui balançaient au vent leurs fuseaux 
gracieux et avait acquis, avec la santé, cette rude indépendance de 
caractère et cette énergie têtue qui font les brutes ou les héros. 


Choyé par les siens, protégé par ses aînés, il avait conquis 
l’assurance, l’arrogance presque de ceux qui se sentent forts, et, 
comme ses petits muscles étaient solides et nerveux, les 
discussions avec les camarades se réglaient toujours à la manière 
antique, par des bordées d’injures qui précédaient le crêpage en 
règle des tignasses. 


Il aimait les champs et les bois et professait, hormis la famille, 
pour toutes les institutions sociales qui sont la base des régimes: 
l’école, l’église, la propriété, celle des fruits en particulier, un 
mépris qui n’avait d’égal que le soin qu’on prenait à les lui faire 
admettre. 


L'école, il la subissait tout de même, parce qu’il y retrouvait les 
camarades, que le maître n’était pas trop vache, disait-il, et qu’en 
dehors des heures de classe, il pouvait vider les querelles 
entamées et dépenser en coups de poing son activité musculaire ; 
mais il éprouvait à l’endroit de l’église, où ses parents l’envoyaient 
chaque dimanche, une invincible répulsion. 


Il ne pouvait supporter l’immobilité; il lui répugnait de se 
mettre à genoux et, comme il n’avait pas — oh! mais pas du tout! 
- l'esprit mystique, il trouvait parfaitement ridicule d’entendre le 
curé brailler des choses « qu’on n’y comprenait rien ». 


C'était d’ailleurs par l’église qu’il avait la première fois fait 


connaissance avec les misères et les vicissitudes de la vie, sous 
forme d’une taloche administrée par sa mère pour avoir déchiré 
une culotte neuve en s’accrochant au banc d'œuvre. 


Des associations d’idées s'étaient, là-dessus, faites en lui 
naturellement, et bien malin eût été celui qui l’aurait pu 
convaincre que l’église est le vestibule d’un lieu de délices appelé 
« Paradis ». 


Il avait huit ans lorsque, certain dimanche où il s’était, paraît- 
il, montré plus turbulent encore que de coutume, Bédouin, le 
garde-champêtre, ainsi désigné parce qu’il avait fait la campagne 
d'Afrique, Bédouin, vêtu d’un pantalon de gendarme, d’un habit 
rouge, coiffé d’un bicorne et nanti de sa hallebarde de suisse, vint 
le prendre à son banc, et, de force, le contraignit à se mettre à 
genoux au milieu de la nef. 


Le Tors fit une belle résistance en décochant de toutes ses 
forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans les jambes, 
mais ce fut inutile et il dut se résigner à l’humiliation de cette 
exhibition publique à ce pilori paroissial. 


Il ne pleura point, mais il jura de se venger. 


Tout le temps qu’il fut là et longtemps, longtemps après, son 
petit cerveau rumina les vengeances les plus féroces et les plus 
invraisemblables. 


Ah! s’il avait pu crêper la toison de ce vieux ramollot ! mais le 
digne garde et suisse attitré de la commune ne pouvait offrir à la 
jeune violence de ses petites mains qu’un crâne depuis longtemps 
dénudé, et, à la réflexion, le Tors se rendait parfaitement compte 
qu’il n’était pas le plus fort. 


ES 


Il rejeta donc un à un bien des projets qui lui parurent 
impossibles à réaliser et se résolut, en fin de compte, quand les 
fruits seraient mûrs, à profiter d’un jour où son ennemi serait en 
tournée quelque part, dans le finage, pour mettre à sac son 
potager et ses arbres, opération qui lui parut à la fois juste et 
profitable. 


C'était sage en effet, mais l’on n’était qu’en juin et, sauf pour 
les poires de moisson qui mûrissent en août, il fallait encore 
attendre longtemps avant de savourer concurremment les pommes 
du verger et la vengeance désirée. Le Tors s’y résigna cependant, 
certain que son jour viendrait. 


Un après-midi que ses bêtes ruminaient, couchées à l’ombre, et 


qu’il charmait la solitude de la pâture en édifiant soigneusement 
avec un peu de marne extraite d’une tourbière voisine et des 
bouses de vaches à demi-fraîches, des constructions ingénieuses, à 
la façon des bébés qui, dans les jardins publics, s'amusent à faire 
des châteaux de sable, il vit à l’horizon se dresser la haute 
silhouette de son ennemi qui revenait sans doute de visiter son 
collègue, le garde-forestier de la Joux, un vieux briscard comme 
lui avec qui il aimait à rappeler le passé et à choquer le verre. 

Le Tors résolut de ne pas le voir et de le laisser passer sans rien 
dire, affectant à son égard l’indifférence dédaigneuse qui lui parut 
le mieux convenir à sa dignité offensée. Maïs le représentant de la 
loi ne l’entendaïit pas ainsi. 

L'âme dilatée par l’horizon grandiose, sans doute, et peut-être 
aussi par les chopines de rouge, les rincettes et surincettes qu’il 
avait ingurgitées, il voulut être aimable avec son jeune et farouche 
tributaire et vint droit au gosse qui, les mains dans la... matière, 
affectait, non sans grandeur, une contention d’esprit digne des 
plus grands ouvrages. 

Le Tors gardait un silence obstiné, mais l’autre était tenace et 
voulut bavarder. Aussi, après avoir toussé trois coups 
vigoureusement, il prit la parole: 

— Qu'est-ce que tu fais là, mon petit ami ? 

— Charogne ! pensa le Tors, qui ne desserra pas les dents. 

- Tiens, tiens! Mais tu fais l’ingénieur, « l’architèque » à ce que 
je vois. Très bien ! très bien! 

=!!! 

— Et qu'est-ce que ça représente, ce bâtiment-là ? 

— Ça, fit le Tors entre ses mâchoires, c’est not’ mâson. 

— Ah bien! Et ceci ? 

— C’est l’école, fit-il, laconiquement. 

- Bon, et cette grande bâtisse avec ce petit bacul ? 

— C’est l’église et la maison du béd.. du suisse. 

— Et ce grand piquet-là ? 

- C’est le curé. 

— C’est vraiment très bien, maïs je ne vois pas le garde! 


Alors, avec un petit air innocent qui jurait à côté de l’éclair de 


triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu être niais et se 
plissait malicieusement et qui voulait dire: «Tu sais, mon vieux 
Bédouin, c’est sans préjudice de l'affaire du verger!» le Tors 
répondit de sa voix la plus angélique : 


- Le garde, je n’ai pas assez de m... pour le faire! 


L’argument décisif 


On avait chargé le jeune Camus d’une mission de confiance et 
il n’en était pas fier à demi. 

Comme ce matin-là, il baguenaudaïit par la cuisine, traînant ses 
sabots sur les dalles pour faire du bruit, attendant sans impatience 
aucune l’heure de l’école, son père, revenant de l’étable, 
l’interpella à brûle-poil au moment précis où il posait, en guise de 
tampon, son mouchoir de poche sur une poignée de noisettes 
adroitement subtilisées du sac où la mère les avait serrées. 


— Qu'est-ce que tu f.. là ? 
-— Moi, rien, répondit-il. 


D'un coup d’œil scrutateur, le père l’examinait et le gars, 
craignant d’être fouillé, commençait à n’en pas mener large, une 
danse soignée ne manquant jamais de punir sans sursis tout vol 
domestique. Aussi, fut-il ahuri d’entendre son vieux lui ordonner 
sans autre interrogatoire inquiétant: 


— Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers ! 


S’attendant à la paire de claques, prélude de la raclée, l’avant- 
bras déjà presque levé pour la parade habituelle, Camus en 
demeura un instant muet de stupéfaction. 


— Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques secondes, 
à peine rassuré, maïs se ressaisissant tout de même. 


— Tu vas mener not’e bique au bouc du père Gosey. 

— Mener la bique ? 

— Oui! 

-M...! 

- Hein? De quoi ? répliqua le père; ça ne va pas à Mocieu ! faut 
p't'être que j’écrive à l’archevêque pour qu’il vienne ! 

- Non, mais non, papa, au contraire; ça veut dire que j'suis 
bien aise d’aller et pis même que tu peux être tranquille, la 
Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir pour ses huit sous. 


— Qui c’est qui te demande des explications, sacré morveux ! Tu 


vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul mot de la chose à 
Lebrac ou à un autre de tes camarades, je te préviens que c’est à 
moi que tu auras affaire. 


— Moi, j'leur ai jamais rien dit, protesta Camus. Pourquoi que 
j'leur dirais quéque chose ? 


— C’est bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de D... ! 


Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi impérieuse et, 
dans sa précipitation à lacer ses brodequins en cassa même les 
deux cordons. Mais il se garda bien de l’avouer, se contentant de 
réparer le mal, nouant deux bouts l’un à l’autre pour reconstituer 
le premier et remplaçant le second par un bout de ficelle de 
longueur suffisante. 


Deux minutes après, un foulard de coton au cou et son béret 
«Le Vengeur » planté sur la tignasse épaisse, il attendait dans une 
posture recueillie et digne les ultimes recommandations 
paternelles. 


— C'est bien compris, articula le père, voilà huit sous que tu 
donneras à Gosey. Ne les perds pas surtout et tâche moyen que 
j'apprenne que tu as baguenaudé le long du chemin si tu as envie 
que je prenne la trique. Tu monteras par le petit sentier. 


Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et, de la 
droite, se saisit de la corde au bout de laquelle Blanchette bêlante, 
la queue animée d’un perpétuel frétillement, attendait qu’on se 
mît en route. Heureux comme un prince, il s’engagea dans le bois 
par le sentier de la Côte se tenant à quatre pour ne pas entonner 
son refrain favori : 


Rien n’est si beau 
Qu'un artilleur sur un chameau. 


— C’te veine, monologuait-il! Une classe de gouappée, et moi 
que j’'savais justement pas ma leçon de système métrique. Les 
mesures de volume, c’est ça qu’est emm... bêtant! P’t’être que 
Lebrac va se faire fout’e en retenue et pis Tintin aussi, et pis 
Boulot; et pis, moi, j’m’en vas rigoler avec le bouc au père Gosey ; 
Mée-êe-êe-êe-êe-êe. Il en fait une gueule quand il voit la bique 
s’amener. C’qui vont rien être épatés les autres quand jy 
raconterai comment qu’il a fait! Ah, ah! le père i veut pas que j'y 
en parle aux aut’es, i veut pas que j’y dise; eh bien, j’y dirai quand 
même, na! 


Et enchanté, d’une voix suraiguë, poussant de tous ses 


poumons il beugla aussi haut qu’il put: 
Rien n’est si vilain 
Qu'un fantassin, sur. 


Mais ce hurlement de joie, auquel ne s’attendait guère 
Blanchette, l’épouvanta tellement qu’elle fit un écart terrible, et, 
bondissant en avant, envoya son conducteur rouler les quatre fers 
en l’air, toutes paumes ouvertes, en plein milieu du taillis. 


Un blasphème de rage jaillit de la gorge de Camus, mais 
songeant avant tout à sa chèvre, sitôt redressé, il se précipita sur 
la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite Blanchette sur le 
lieu de l’accident et l’attacha solidement au premier baliveau 
venu. 


- Sale vache, chameau, «murie,» hurlait-il; jten vais 
flanquer, moi, des coups de trique ; attends, vieille charogne. 


» Et mes sous, bon Dieu de bon Dieu! mes sous que j'ai laissé 
tomber ! où qu’i sont, maintenant, mes huit ronds ? 


Un frisson froid courut dans le dos du gamin: s’il allait ne pas 
retrouver son argent? Comment aller sans la somme 
réglementaire trouver ce vieux rapia de Gosey qui ne transigeait 
pas sur de telles questions; d’un autre côté comment revenir à la 
maison sans avoir rempli la mission dont on l’avait chargé! 


— Faut que j’les retrouve; y a pas de bon Dieu! décida Camus 
et, tout en se frictionnant les côtes, ayant bien délimité le canton 
où devraient se circonscrire ses recherches, il se mit sans tarder à 
la besogne. 


—-Y a du pied, s’exclama-t-il joyeusement, au bout d’une 
minute, en découvrant un gros sou. 


Nul doute que les autres allaient apparaître à leur tour. 


De fait, après quelques investigations savantes, un nouveau 
décime apparut encore entre deux souches et il s’en saisit 
précipitamment. 


Enfiévré, il continua à fureter avec ardeur, tandis que 
Blanchette, furieusement impatiente, bêlait sur son ton lamentable 
et suppliant: 


— Braille donc, vache ! marmonnaïit Camus, ça t’apprendra ! 


Mais le malheureux conducteur eut beau multiplier ses 
sondages, découvrir pouce par pouce le sol, détourner toutes les 
feuilles et toutes les branches l’une après l’autre, pas une piécette 


nouvelle n’apparut, et, un quart d’heure après, morne et désolé, il 
pleurait à côté de sa chèvre. 


— Comment faire, grands dieux, comment faire ? 


Des envies folles lui venaient de rosser Blanchette à coups de 
trique; mais cela ne changeraïit rien à la situation, et, furibond il 
sacrait comme un païen pour se soulager un peu. 


Le front barré des plis de la plus douloureuse perplexité, il était 
là, immobile, demandant, après l'avoir vigoureusement 
blasphémé, un miracle à son Dieu, quand apparut au loin la 
silhouette de m’sieu le curé de Rocfontaine qui venait déjeuner 
avec son collègue de Longeverne. 


Camus crut aux miracles et remercia le ciel. 


< 


Pleurant à chaudes larmes, invoquant tous les saints du 
Paradis, il symbolisait la désolation la plus intégrale quand, le 
voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit enfin : 


— Qu'est-ce que tu as, mon enfant ? 


En phrases entrecoupées, noyées de larmes, hachées de 
sanglots, Camus exposa la situation, narrant à sa façon l’accident. 


- J'ai pus que quat’ sous et j peux pas aller comme ça chez 
Gosey, et pis, si j’rent’e chez nous, c’est mon père qui va m’fiche la 
pile. 

— C’est bien ennuyeux, en effet, concéda l'interlocuteur. 


- Ah! si j'avais encore quatre autres sous, insinua dolemment 
Camus. 


Mais m'’sieu le curé ne comprit pas sans doute le sens de cette 
insidieuse allusion; toutefois comme il ne voulait pas abandonner 
dans les eaux de la tribulation le jeune paroissien de son confrère, 
il lui donna quelques salutaires encouragements. 


— Ne pleure pas comme ça, mon gros: le père Gosey est un 
brave homme ; il comprendra très bien le malheur qui t’arrive et il 
se contentera des quatre sous qui te restent ! 


— Oh, ça non, m'sieu le curé, protesta Camus qui savait déjà ce 
que c’est que la vie et connaissait le prix des choses. 


— Mais si! 
— Je vous dis que non! 


— Je te dis quesi! 


— Ah! vous croyez, reprit le gosse; et vous croyez ça ! 


Et voulant à tout prix trouver une raison qui convainquît son 
partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui lança en pleine figure 
cette irréfutable apostrophe : 


— Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous le feriez bien, vous, 
pour quat’ sous ? 


Un sauvetage 


Ils avaient joué à des jeux divers: aux billes d’abord, mais 
comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup et qu’ils étaient, 
autant dire pannés puisqu'il ne leur en restait plus que deux ou 
trois à chacun, on ne put continuer. Alors on joua aux voleurs: 
Camus et Lebrac, ainsi que Tintin, furent les gendarmes, alors que 
Boulot, qui avait gagné douze billes, Tétas, qui en avait gagné 
huit, et Grangibus, qui n’avait « rien fait », devaient représenter 
les voleurs. 


Sous le porche de l’église qui simulait une maison, des cailloux 
qui figuraient des trésors ou des lapins, on ne sut jamais, furent 
disposés en tas; ensuite de quoi, les trois gendarmes s’éloignèrent 
vers la droite et les trois voleurs se retirèrent vers la gauche. 


Dès que les cognes eurent disparu au premier contour, Boulot, 
Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent à l’église pour emplir 
leurs poches de butin, tandis que les trois gendarmes, frisant 
d’imaginaires moustaches, s’amenaient à leur tour en se dandinant 
et en flairant le vent comme trois renards. 


- Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac à Camus qui n’avait 
pourtant émis aucune idée. Il me semble que ça bouge par là-bas 
et ça n’est pas naturel. 


— C’est des voleurs, conclut Tintin. En avant ! 
— Ah, tas de salauds, attendez! s’exclama le trio en s’élançant. 


Les trois voleurs, les poches alourdies de cailloux, prirent la 
fuite aussitôt, tout en donnant les signes les plus manifestes d’une 
vive terreur. 


La justice avec frénésie poursuivit le crime. Chacun des agents 
de la force publique s'était attaché spécialement à un bandit et 
bientôt, ainsi qu’il doit en être dans une république bien policée, 
les trois chenapans, embarrassés du produit de leur vol, furent 
appréhendés vigoureusement. 


— Misérable, voler de l’argent! 
— Canaïille, prendre les poules des gens! 


- Crapule, barboter du linge dans les « ormoires »! 


- Non, c’est pas du jeu, protestait Boulot à Lebrac: tu tapes 
trop fort et tu pinces. Les gendarmes i n’ont pas le droit de battre 
les voleurs; j'veux plus être voleur si c’est comme ça, na; j'veux 
être gendarme et j't'en foutrai, moi aussi ! 


— Rends l’argent, insistait Lebrac en fouillant les poches. 
- Me chipe pas mes billes, hein! 
— C’est jamais que les miennes! 


— Les tiennes ! t’en as du toupet ! J’les ai pas gagnées peut-être ? 
Mais si c’est pour ça que tu me bats, dis-le; d’abord je ne joue 
plus, na! 

Tétas, qui avait sans doute à se plaindre de procédés aussi 


violents, se rebellait non moins énergiquement entre les mains de 
Camus. 


Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de leur course, 
riaient à pleine bouche en se disputant. 


— Tu veux pas les rendre, non ? 
- Non! 
— Eh bien! f...-toi-les quéque part, tes cailloux. 


Les émotions de ce jeu violent étant épuisées, on en chercha un 
autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de même réconciliés. 


Les hasards de la course, qui avait été assez longue, les avaient 
amenés hors du village, non loin du « Creux », une espèce de mare 
située à quelque cent mètres de la grand’route, derrière une large 


haie. L’attrait de l’eau, magique sur les gosses, les décida à s’y 
rendre malgré la défense familiale. 


- Va-t-on voir s’il y a des rainettes ? proposa Tintin. 
— On leur foutra des cailloux, insinua Grangibus. 


Et les poches bourrées de projectiles choisis, ils se dirigèrent 
vers l’étang. 

Dès qu’ils arrivèrent à la haie, et quelques précautions qu’ils 
prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut immédiatement une 
douzaine de plongées batraciennes qui retentirent en pflocs 
sonores. 


— Les vaches! s’exclama Tétas. Elles se cavalent dans l’eau, pas 
moyen d’en chauffer une! 


Bientôt, en effet, les six gosses arrivés devant les roseaux de la 


rive et écarquillant les yeux, ne virent que l’eau ensoleillée, mais 
point de rainettes. 


Ils voulurent alors faire le tour de la mare et, à la queue-leu- 
leu, s’avancèrent, mais, à chaque pas, un plongeon nouveau à 
quelques mètres plus loin les prévenait qu’ils venaient encore de 
troubler le sommeil d’une petite grenouille verte aventurée sur la 


rive. 
Ils s’en énervèrent, s’accusant réciproquement. 
- Tu les épouvantes, aussi; tu marches trop fort! 
— C’est pas vrai! Eh bien, passe le premier, tu verras, toi! 


- J'en vois une, souffla Boulot, comme figé et coupant fort à 
propos la querelle commençante. 


— Où, où donc? s’exclamèrent-ils, tous, en sourdine. 


- Là, là! près de cette grande feuille, fit-il en montrant du 
doigt. 


- Tapez pas, vous autres, ordonna Camus aux camarades qui 
prenaient déjà leurs cailloux, j’ai ma fronde, je vais y foutre. 


Les cinq moutards, les yeux rivés sur la rainette, 
s’immobilisèrent tandis que Camus avec une lenteur et des 
précautions inouïes, sortait de sa poche sa fronde à « lastiques ». 


Il choisit avec un soin méticuleux son plus beau caillou, qu’il 
plaça dans le cuir du lance-pierres, puis, une jambe en avant, 
l’autre en arrière, le buste cambré, il tendit les élastiques. 


— Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu la manques, tu la 
reverras pas de sitôt. 


Sans répondre, l’œil gauche fermé, un peu pâle, Camus en 
faisant « Han! » lança la pierre et poussa un cri de triomphe cinq 
fois répercuté : 


— Touchée ! 


La rainette, atteinte en plein flanc, écartait les pattes et ouvrait 
la gueule en montrant son goitre blanc. 


- Faut l’attraper, proposa Lebrac. Avec une perche on 
l’amènera tout doucement jusqu’au bord: ensuite de quoi on la 
déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la boulotter. 


La proposition rallia tout le monde et l’on se mit en devoir d’en 
réaliser l’exécution; on coupa des baguettes et l’on chercha des 
perches légères, mais aucune ne se trouva être assez grande pour 


atteindre la grenouille, qui bâillait toujours, la gueule ouverte, sur 
sa feuille de nénuphar. 


— On peut pourtant pas la laisser là, rageait Lebrac; ce ne serait 
pas la peine de l’avoir tuée. J’vais me déchausser et aller la 
prendre. 


— C'est peut-être trop profond, insinua Tintin, plus prudent. 
Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une autre. 


< 


— Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui tenait à son idée, 
mesurez voir la profondeur. 


Un bâton, trempé à un mètre de la rive, n’accusa qu’un fond 
d’un bon demi-pied. 


- C’est rien, constata le gosse en ôtant ses souliers et ses bas; et 
il replia ensuite jusqu’au haut des cuisses, en quintuple bourrelet, 
son pantalon, tout en affirmant: « Jamais ça ne montera si haut. » 
Pourtant, sur le conseil de Boulot, il ôta tout de même sa chemise 
pour ne pas en mouiller les manches. Et il entra dans l’eau. 


Après quatre ou cinq pas prudents, comme le liquide lui 
montait à peine à mi-jambes, enhardi, il avança plus rapidement, 
l’œil rivé à la grenouille. Mais au septième pas qu’il fit, il enfonça 
brusquement de dix à quinze centimètres et ses genoux furent 
submergés; au huitième, l’eau touchait à son pantalon et lui 
arrivait au ventre; toutefois il n’était plus qu’à deux mètres de la 


rainette. 


Il hésita. Mais ce n’était pas la peine d’avoir parcouru pour rien 
tout ce trajet; mouillé pour mouillé, tant pis, il aurait au moins 
son gibier; encore deux ou trois pas et, en étendant le bras. 


Mais l’eau soudain lui monta à la poitrine et il sentit que ses 
pieds n'étaient plus sur le dur, qu’ils enfonçaient dans quelque 
chose de mou et de tiède, dans la vase du fond sans doute, et que, 
petit à petit, ça semblait le tirer par en bas. 


L'eau autour de lui avait des glougloutements sinistres et des 
bulles de gaz venaient crever sous ses aisselles. 


— Reviens, reviens, criaient les camarades ; reviens vite. 


Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda à leurs appels et voulut 
tourner bride. Impossible, ses extrémités inférieures jusqu’à mi- 
jambes étaient prises et il enfonçait toujours, toujours, lentement : 
l’eau atteignait les épaules. Il pâlit un peu, puis, tentant un effort 
désespéré, réussit à dégager un pied, tandis que l’autre restait 
prisonnier de la glu mouvante et fétide des profondeurs. 


Tournant sur le tronc, il fit tout de même demi-tour en 
reposant le pied libre; mais pendant qu’il dépêtrait l’autre, le 
premier se réenfonçait de nouveau, de sorte qu’il déployait de 
surhumains efforts à patauger sur place, de l’eau jusqu’au cou, 
tandis que les amis criaient toujours comme des fous. 


— Lebrac! Lebrac! Lebrac, viens-t’en! 


Grangibus, le premier, reprit un peu son sang-froid, 
s’exclamant: 


— Faut le retirer. Déshabillons-nous et on fera la chaîne. 


- Il est trop loin! trop loin! Mon Dieu, mon Dieu! pleurait 
Tintin. 

— Nos ficelles, nos ficelles ? reprit Grangibus en tapant sur ses 
poches. Vite, vite! 


Et, prestement doublées, les ficelles qui devaient servir, l’heure 
d'avant, à ligoter les voleurs, furent nouées bout à bout en un clin 
d'œil. 

On jeta ce lien à Lebrac qui le manqua à deux reprises, puis 
réussit enfin à en saisir l’extrémité : 

- Tiens bon ! lui cria-t-on. 


Et les cinq camarades, faisant la chaîne en s’empoignant par le 
milieu du corps, tirèrent sur Grangibus qui avait enroulé la 
cordelette autour de son bras. 


Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand pas vers la rive, 
quand la ficelle cassa net et il se mit à enfoncer de nouveau sans 
songer, hypnotisé par on ne sait quoi, à avancer vers le bord. Le 
danger renaissait. 


— La perche, une perche, reprit Grangibus qui ne perdait plus le 
nord. 


Camus, parmi celles qu’on avait arrachées à une clôture 
voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on la tendit à 
l’enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir sortir des orbites. 


Il s’y agrippa désespérément et les cinq sauveteurs, se 
cramponnant comme ils pouvaient à l’autre bout, amenèrent 
enfin, à plat ventre, au rivage le malheureux pêcheur de 
grenouilles. 


On découvrit alors la raison pour laquelle il était resté si 
bêtement en panne, lui, le débrouillard, quand la ficelle avait 
cassé. 


Son pantalon dans l’aventure s’était déboutonné et, ayant glissé 
au bas de ses jambes, il n’avait d’autre ressource pour ne pas s’en 
séparer à jamais que de croiser ses pieds ou d’écarter les pattes 
ainsi que la rainette elle-même. 


Ce fut dans cette posture batracienne qu’il aborda. 


— C’te veine! s’exclama-t-il en touchant terre. Si j’l’avais laissé 
là-dedans, qu'est-ce que j'aurais pris en rentrant chez nous! 


— J’vais te redonner cinq billes, fit Boulot, très ému. 


— On va te le laver, mon vieux, reprirent les autres, qui, du 
même coup, puisant à l’aide d’une vieille casserole trouvée fort à 
propos, lessivèrent à grande eau le rescapé. 


Et pendant que le pantalon séchait au soleil sur la haie, Lebrac 
faisait, en crachant par terre, jurer à ses amis que pas un d’entre 
eux ne parlerait de l’affaire au village. 


— Comme ça, conclut-il, je ne recevrai qu’une simple pile! 


La traque aux nids 


Y avait Michaud, y avait Langlois, 
Y avait Landouillard… 


Comme dans la chanson, nous étions sept; c’est-à-dire, non, ne 
dramatisons rien et restons sincère, nous n’étions que six : Lebrac, 
Camus, Gambette, Tintin, Grangibus et La Crique. 


Vétérans chevronnés de la guerre des boutons, grands 
maraudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous, garnements de 
dix à douze ans, nous avions ce printemps-là reformé notre 
association de bandits grimpeurs, pillards aériens et détrousseurs 
de nids. Pour le partage, ainsi qu’on le verra, nous étions toujours 
un de trop, sinon deux; pour la besogne, la criminelle besogne, 
nous étions de trop tous les six. 


Ce n'était point pourtant aux petits oiseaux que nous en 
voulions, sauf Camus qui avait conservé un goût très vif pour les 
bouvreuils, prédilection qui lui avait d’ailleurs valu son nom: un 
bouvreuil, là-bas, s’appelant un camus. Donc, les pinsons, 
chardonnerets, linots, serins, fauvettes et mésanges pouvaient 
bâtir en paix, pondre, couver et faire éclore sans hâte avec nous; 
c'était dans le grand que nous donnions et par les bois que se 
perpétraient nos rapts et nos meurtres. 


Nous traquions les jeunes merles pour leur apprendre à siffler, 
les geais pour leur apprendre à parler, les corbeaux pour leur 
apprendre à se saouler, les pies pour leur apprendre à chaparder 
et les grives pour rien, pour l'égalité devant le malheur sans 
doute. 


Or la tactique et les règles de notre association étaient les 
suivantes : 


Nous entrions en forêt à un endroit déterminé et, à nous six, 
nous battions en tous sens un espace donné, habituellement le 
grand rectangle compris entre une tranchée sommière et deux 
tranchées transversales, plus ou moins selon le bois et le temps 
dont nous disposions. 


Dès que l’un des traqueurs apercevait un nid, il l’annonçait aux 


autres en criant de tous ses poumons: Preu! Immédiatement on 
entendait: seu! puis trois! quat’! cinq! et enfin, comme un 
grognement grave, der! 


Ces diverses exclamations affirmaient que le preu ou premier, 
celui qui avait trouvé le nid, avait le droit de choisir parmi les 
oisillons celui qui lui semblerait le plus beau; le seu ou second 
venait immédiatement après, puis le troisième et ainsi de suite. 


Comme il était assez rare que le nid contînt plus de cinq petits, 
le der ou dernier «se bombaït » généralement. Selon les lois de 
l'expérience et d’une sage approximation, les trois premiers 
étaient sûrs, le quatrième avait de fortes chances et pouvait 
espérer, quant au cinquième ses espérances se trouvaient 
considérablement amoindries. On pouvait d’ailleurs échanger son 
numéro comme on vend un billet de loterie et, quand tous étaient 
réunis au pied de l'arbre, avant la montée, on troquait, on 
marchandait, on vendait : 


-Je te passe ma place contre la tienne, proposait 
habituellement le quatre au cinq. 


— Allez! 
— Seulement, tu me donneras quat’ billes et une agate ! 


- Quatre billes et une agate! ben, mon cochon, t’en as du 
culot; j'te donne deux billes et une blanche, voilà. J’sais pas ce 
qu'y a dans c’nid: on n’a pas seulement vu la mère. S'il était 
coucouté ? 


— Ou s’il est parti, appuyait un copain ! 


— Voui, mais s’il y a quatre beaux petits bien drus, qui c’est qui 
sera le c.…. s’il n’a pas fait le marché ? 


- Et s’il n’y en a que trois ? 
— Veux-tu pour quat’ billes ? 
— Non, deux! 


— Eh bien! garde ton numéro cinq et tu te taperas, tu n’es rien 
qu’un rapia ! 

— C’est toi que tu n’en es qu’un et puisque c’est comme ça, je 
voudrais que l’nid soille plein de m...! 

- Salaud! 


Les discussions n’allaient généralement pas plus loin; une fois 
les combinaisons faites, les marchés consacrés en tapant dans la 


main, celui dont le tour était venu, « montait le nid » et annonçait. 
S’il était prêt on le prenait; s’il ne l’était pas, on attendait, mais il 
n’y avait plus à revenir sur ce qui avait été réglé. 


On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses oiseaux. Gambette 
et Camus les revendaient à des amateurs; La Crique à qui son père 
avait formellement interdit ce genre de chasse et Tintin qui était 
dans le même cas troquaient régulièrement leurs parts de prise 
avec Grangibus qui, au moulin où il avait en abondance des 
graines et des farines ainsi que des cages, se livrait avec rage à 
l'élevage de ses captifs. 


Pourtant, Grangibus n’avait pas de veine: beaucoup de ses 
oisillons, privés des soins maternels, périssaient ; un corbeau déjà 
dressé et comment (il buvaïit du vin), avait jugé bon néanmoins de 
renoncer aux bienfaits de la civilisation et de reprendre la clé des 
bois ; une pie, malgré ses ailes à demi-rognées, avait agi de même; 
un merle qui sifflait la Marseillaise: « Aux armes, citoyens ! » était 
mort, sans doute d’une fièvre patriotique; enfin un geai qui 
donnait les plus belles espérances — « il bouffait, mon ami, comme 
un cochon » — bouffa si bien qu’un jour il avala, avec la bouillie de 
maïs que lui tendait Grangibus, la petite palette en bois qui lui 
servait de fourchette et s’étrangla, comme de juste. 


Ces accidents ne désespéraient point l’éleveur qui avec de 
nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait, au jour le 
jour, les camarades au courant des progrès réalisés par ses 
pensionnaires. 


Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut, malgré le veto 
familial, à dresser lui aussi, merles et geais. 


Il eut moins de veine encore que Grangibus. 


Le premier soir comme il se ramenaïit à la maison avec deux 
geais et un merle, son père lui tomba dessus et, pour lui 
apprendre l’obéissance et le respect des nids, l’obligea à tordre le 
cou à ses malheureuses victimes qui tournaient déjà de l’œil, à les 
plumer, à les vider, à les barder de lard, à les cuire lui-même et à 
les manger pour son souper. 


D’écœurement, de dégoût et d’indigestion, Tintin vomit tripes 
et boyaux et faillit en crever pendant la nuit. 


Le lendemain, il déclara qu’il quittait l’association. 


Camus le suivit bientôt et elle fut définitivement dissoute, voici 
dans quelles mémorables circonstances : 


À une heure moins cinq minutes, un beau jour, Lebrac 
découvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de pies et 
cria: preu! Camus arriva bon dernier. 


Depuis longtemps, pourtant, il désirait une agace. C'était le 
temps où celle de Grangibus commençait à chiper les petites 
cuillers. 


Compter sur un cinquième oisillon était hasardeux ! L’heure de 
la classe arrivant, on décida que le nid ne serait monté qu’à quatre 
heures et l’on vint à l’école. 


Camus, de même que Trochu, avait son plan. 


Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa mère et pour 
on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda au maître la 
permission de sortir à quatre heures moins un quart et, le moment 
venu, il réussit à s’éclipser sans être vu. 


Quand la sortie s’effectua, les camarades furent bien étonnés 
de ne pas le voir. La Crique, pris d’un soupçon, communiqua son 
idée aux associés et tous, craignant d’avoir été roulés par le 
gaillard, filèrent ventre à terre, dans la direction du peuplier où 
était le nid. 


Ils arrivèrent. 


Camus, au pied de l’arbre, gisait couché sur le dos, tout pâle, 
les yeux clos. Nul doute qu’il n’était monté à l’arbre et avait 
dégringolé. D’oiseaux, il n’en avait point entre sa chemise et sa 
peau, dans «ses estomacs » comme on disait; mais le nid vide 
était à côté de lui et, au fond de sa poche, un œuf d’agace, pourri, 
cassé qui poissait la doublure et empestait. 


— Bon Dieu ! il est peut-être tué! 
La Crique tâta le cœur qui battait encore lentement. 
— Non, affirma-t-il ! 


On se mit à frictionner vigoureusement le blessé; on lui versa 
de l’eau froide sur la figure et Gambette, ayant gardé dans son 
bissac un peu de vin qui lui restait de son déjeuner, approcha le 
goulot de sa petite bouteille des lèvres de Camus qui ouvrit enfin 
les yeux. 


D'un œil ahuri il regarda les copains, puis se souvint sans 
doute, porta les mains à son derrière qui lui cuisait et se tâta les 
côtes en faisant la grimace : 


— Ben, m...! affirma-t-il en guise de remerciement, j'y irai pus 


aux nids! 


Voyant qu’il en était quitte pour la peur, les quatre associés 
qu’il avait voulu flouer l’attrapèrent véhémentement : 


— Ça t’apprendra, bougre de cochon! 
— C’est bien fait, tu l’as pas volé! 
— Tu recommenceras, sale barboteur ! 
— C’est le bon Dieu qui t’a puni! 


Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré son 
ahurissement, éprouva tout de même le besoin de se rebiffer et, 
tout en se frottant les fesses, il crâna, menaçant et 
blasphématoire : 


— Si que la branche aurait été solide, je m’en foutrerais pas mal 
de vot’ bon Dieu! 


Deux veinards 


Ce n'était point sans raisons, ni même pour de mauvais 
prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en suspicion les 
deux Grangers, ainsi surnommés parce qu’ils habitaient, à quelque 
cinq cents mètres du village, une belle et vaste maison de ferme, 
fort bien installée et que l’on appelait, selon la coutume du pays 
comtois, la Grange. 


Les deux Grangers ne portaient point de blouses comme les 
autres gosses; ils étaient, en toute saison, chaussés, non de 
brodequins à gros clous, mais de souliers à bouts pointus, ce qui 
faisait dire à Camus qu’ils mettaient tous les jours leurs 
« croquenots » du dimanche; ils avaient des casquettes à visière de 
cuir et à galon d’or, comme les collégiens ou les « séminards », et 
suivaient la mode en arborant des pantalons courts avec, en été, 
des chaussettes laissant à nu leurs mollets, ce qui ne se faisait pas 
à la campagne. 


Mais ce n’était point précisément pour cela qu’on les avait à 
l'œil: pas plus au village qu’en ville, s’il y contribue comme de 
juste, l’habit ne fait le moine. 


Ce qui les rendait « indésirables », si l’on peut dire, aux regards 
de leurs condisciples, c’étaient les prévenances particulières dont 
les entouraient, à l’école, le maître, et, à l’église, le curé. 


Leur père, le Granger, gros cultivateur, mi-paysan, moitié 
monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses bottes, était bien 
avec toutes les grosses légumes du canton et recevait assez 
fréquemment les deux personnages municipaux susnommés, avec 
qui il aimait à bavarder et faire la partie, le dimanche. 


Et dans le petit monde des gosses, on se demandait pourquoi 
ces deux honorables (sans doute) et puissants (ô combien!) 
directeurs de consciences enfantines se trouvaient toujours si vite 
et si bien renseignés sur tous les délits, frasques et tours, commis 
ou projetés par leurs jeunes et bruyants tributaires. 


La Crique, assez sagement, avait induit que ça devait venir de 
la Grange; mais, comme on n’avait jamais eu en mains de preuves 
palpables, on ne pouvait bannir des jeux quotidiens, ni mettre en 


quarantaine les deux traîtres présumés, car on aurait pu s’exposer 
à une sévère, sinon juste, punition du maître. 


Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et dédaigneux, affectaient 
souvent de regarder comme indignes d’eux les amusements 
habituels des gosses. La vérité est qu’en tout ils auraient voulu 
dominer, être les premiers, être chefs, et que ni Lebrac, ni Camus, 
forts du sentiment populaire qui les avaient portés à ces dignités, 
n'avaient l’intention de leur céder ces postes d’ailleurs tenus par 
eux avec une majesté en tout digne de l'investiture dont ils 
avaient été revêtus. 


Les Grangers avaient encore contre eux ceci qu’en un grand 
nombre de circonstances ils semblaient favorisés par une chance 
qui était au moins insolente pour les camarades. 


Quand il se trouvait, par hasard, qu’un d’entre eux fût 
compromis, en classe, dans une affaire de bavardage, discussion 
ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant un air de sainte- 
nitouche, à s’en tirer sain et sauf, tandis que les copains, eux, ne 
manquaient pas d’écoper pour lui. 


— C'est des veinards! disait avec une amertume dégoûtée, 
Tintin, de l’air dont il eût dit: C’est des salauds! 


Cette veine était réelle, et lorsque l’entrain d’une partie et la 
joie contagieuse des joueurs les poussaient à se mêler aux groupes, 
ce qu'on ne leur demandait jamais, ils échappaient presque 
toujours aux coups sournois qui leur étaient destinés. 


Encore dans la dernière bataille à coups de boules de neige, 
lorsqu'ils se furent joints à la bande à Camus et que Tintin, avec 
sept ou huit autres, s’apprêtait « à leur paumer la gueule », ils 
n'avaient reçu que quelques inoffensifs projectiles et on ne put 
jamais obtenir le corps à corps qui eût permis de les frotter et 
laver comme on le souhaitait si ardemment. 


On avait bien pensé quelquefois à leur chercher noise et à les 
contraindre au combat individuel. Mais ils ne se séparaient pas, 
et, dès que l’un d’eux se trouvait être aux prises avec un 
adversaire, l’autre, sous le spécieux prétexte que les autorités ne 
toléraient pas de batailles, filait immédiatement, et selon le cas, 
prévenir l’instituteur, le curé, le garde champêtre ou toute autre 
puissance dont l’intervention, toujours redoutable, se manifestait 
par l’écopage du champion de la justice enfantine envers et 
malgré les témoignages unanimes des camarades. 


Les parents eux-mêmes prenaient fait et cause contre leurs 


rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un homme 
serviable qui, lorsqu'on avait pour une huitaine ou une quinzaine 
de jours, besoin d’un billet de cent francs vous l’avançait 
généreusement, sans intérêts, mais vous demandait bonnement en 
échange et quand on n’y pensait plus, en pleins foins ou en pleine 
moisson un petit charroi qui, vu le temps, valait bien sept ou huit 
francs et qu’on n’osait guère lui refuser. 


Cette fois cependant la mesure était comble et Lebrac l’avait 
dit. 

On était en plein hiver, un bel hiver jusqu'alors : sec et froid. Il 
avait fortement neigé dès le début de décembre, et il y avait eu de 
magnifiques batailles à coups de boules de neige, au cours 
desquelles, malheureusement, on n’avait pu laver la figure aux 
deux Grangers; par contre, quelques carreaux cassés ayant fait 
interdire ce sport dangereux, on avait établi, dans toutes les rues 
en pente avoisinant l’école, de superbes glissades. 


Il y en avait pour toutes les heures du jour: des grandes pour 
avant et après la classe, des petites pour les récréations. Maïs la 
plus belle était celle de devant la cour où, selon une coutume 
immémoriale, on allait « luger » à toutes les sorties. Elle avait été 
particulièrement soignée. Le grand Lebrac l’avait commencée lui- 
même en nivelant la neige avec ses sabots sans clous et tout plats, 
et les autres l’imitant, ils avaient peu à peu frayé un sillage de 
neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien cinquante mètres 
de long. Cette glace fondait un tantinet à midi mais regelait le 
soir, et, chaque matin, on commençait par la repolir avec amour. 
Qu'elle était belle! Lisse comme un miroir et plus glissante cent 
fois que les parquets de la cure où l’on piquait des têtes quand on 
n’enlevait pas ses sabots. 


Dès que les rangs étaient rompus, tous, au petit bonheur, 
prenaient place derrière les chefs qui se lançaient à tour de rôle 
les premiers, attrapaient la piste et filaient le long de la pente, 
tantôt debout, tantôt pliés, tantôt accroupis, avec une rapidité de 
flèche. 


De temps en temps, un des glisseurs perdait bien l’équilibre, 
culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la bûche derrière 
lui, roulant l’un sur l’autre parmi la neige fine qui vous glaçait les 
doigts et vous fichait l’onglée. Honnis ceux qui auraient pleuré ! 
On se secouait, on riait, et on recommençait. 


Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de crainte qu’on 


leur tombât dessus, ils ne partaient que les derniers. 


Ce jour-là, au coup de sifflet du maître pour la rentrée, Lebrac 
qui, malgré les ordres, venait de se lancer une dernière fois au 
risque de la retenue sentit que ses sabots enrayaient malgré lui et 
pirouetta le nez le premier à mi-chemin. 


Plus ému du motif de sa chute que de la bûche elle-même, 
avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour voir ce qu’il y 
avait. 


Il vit! De gros clous, des sortes de grappes avaient rayé et 
entamé profondément la surface lisse de la glissade. 


— Quel était le salaud qui, avec de telles chaussures aux pieds, 
avait osé glisser ? 


Cette question le préoccupa tout le reste de l’après-midi. Il n’en 
parla point, mais à quatre heures, dès que la sortie fut opérée et 
que les Grangers qui, en hiver, ne s’attardaient jamais, furent 
partis, tous les camarades étant placés derrière lui pour une 
ultime tournée, il quitta le premier rang et passa une rigoureuse et 
sévère revue de pieds. Tous, l’un après l’autre, durent lui exhiber 
le dessous de leurs semelles et ils le firent, les uns de bonne grâce, 
les autres furieux de ce qu’on osât les soupçonner d’un crime aussi 
noir. 


Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que pas un de ceux qui 
étaient devant lui n’était coupable. Il les mena visiter les endroits 
atteints auxquels on résolut de porter sur l’heure un prompt 
remède : avec de la neige fraîche que l’on compressa, piétina, tassa 
et fit fondre pour la faire regeler, cela redevint glace ou à peu 
près, mais cela ne désignait point le coupable. 


- Je parierais, fit La Crique, que c’est un des Grangers. 
Immédiatement, en effet, on se souvint que l’aîné des deux frères 
s'était glissé une fois, juste avant Lebrac, parbleu, et il y eut dans 
toute la bande une immense clameur de réprobation, de colère et 
de vengeance. 


— Il faut leur défendre de se reglisser, demain ! 


- Penses-tu qu’ils t’'écouteront : ils iront se plaindre qu’on ne les 
laisse pas jouer et c’est nous qu’on punira. 


— C’est trop vache, pourtant, d’éreinter nos glissades. 


— Faut leur fout’ une danse, exigea Camus. J’en ai assez, moi, à 
la fin, de leurs sales g..., j'veux leur z-i beugner, na ! 


— Tu seras puni et on n’y gagnera rien. 


- Non, voici ce qu’il faut faire, proposa La Crique: Ils se 
lancent toujours les derniers « pasqu'’ils » ont peur qu’on les fasse 
tomber. Eh bien, on va rester trois ou quatre au-dessus: Camus, 
moi et deux ou trois autres en disant qu’on ne veut pas luger et 
quand ils verront, au bout de deux ou trois fois qu’on ne va 
vraiment pas, ils veulent bien se lancer. 


» Alors Camus partira de toutes ses forces, les rattrapera et les 
flanquera par terre; nous, on arrivera par derrière pour l’aider; 
vous autres, vous remonterez vite pour nous retomber encore 
dessus et quand on sera tous en paquet et qu’ils seront pris dans le 
tas on leur en foutra pour leur apprendre et on leur fera bouffer 
de la neige plus qu’à leur saoul. 


» Ça yest ti? 
— Ça y est! 


Et tout le soir, certaine de sa revanche prochaine, la petite 
troupe, dans l'air tiédissant, s’amusa follement, doublement 
heureuse du plaisir présent et de la rossée vengeresse du 
lendemain. 


On se sépara toutes dispositions prises. Ce serait dès le matin, à 
huit heures moins le quart. Personne ne manquerait à l’appel. 


L'on fut se coucher, plein d’espérance. 


Mais il est écrit qu’il ne faut jamais se fier à l’avenir, ni 
compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés, au petit jour, 
l’aurore suivante, les gars de Longeverne constatèrent avec 
amertume et désolation qu’il faisait trop doux et qu’il pleuvait à 
verse. 


C'était le dégel, le sinistre dégel, avec qui l’on n’avait point 
tablé. Et devant ce qui avait été la belle glissade, songeant au 
plaisir perdu et à la raclée justicière, renvoyée encore aux 
calendes, devant les copains qui faisaient un « blair » de six pieds, 
Tintin grogna, rageur et amer: 


— Vous croyez qu'ils ne sont pas veinards, ces cochons-là ! 


La vengeance du père Jourgeot 


Par un entrebâillement de rideaux, un rayon de soleil planta 
dans la pièce sa lance d’or, et son éclat, entourant comme d’un 
trait lumineux les masses confuses des meubles grossiers, sembla 
transformer la chambre du poêle du père Jourgeot. 


L’atmosphère était chaude et pesante. Des racines coupées et 
des feuilles de betteraves, bouillant dans une marmite sur le feu, 
mêlaient leur parfum âcre à l’odeur de renfermé qui semblait 
stagner dans les encoignures. Les vitres embuées mettaient une 
doublure de mousseline à la translucidité des rideaux de cretonne 
blanchissant avec la lumière levante. On n’entendait que le 
roulement monotone de l’eau heurtant à petits coups semi- 
métalliques le couvercle en fonte de la marmite et le battement 
régulier de la vieille horloge comtoise dont l’énorme lentille de 
cuivre s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait en chatoyant. 


Silencieusement, repoussant d’une main ridée et d’un bras 
osseux les rideaux sombres aux plis épais qui entouraient la tête 
du lit et mettaient entre les choses et ses yeux leur tenture 
ténébreuse, le vieux s’étira et bâilla. 


D’un coup d’œil machinal il interrogea le cadran: six heures; 
c'était le moment. Sa femme, elle, était déjà levée. Jeune et alerte, 
tous les matins avant le lever du soleil elle sortait des draps et, 
pendant que son époux reposait encore, elle vaquait 
silencieusement aux premiers soins de la maison de ferme, c’est-à- 
dire allumait le feu, préparait le lécher des bêtes et trayait ses 
vaches. 


Dans la tiède torpeur du réveil le père Jourgeot savoura ce 
délicieux engourdissement qui est comme la prise de conscience 
des bons sommeils réparateurs et des nuits tranquilles ; puis, bien 
réveillé, il goûta la sérénité de ceux qui voient avec confiance les 
jours se suivre, assuré qu’il était d’une matinée sans souci et d’un 
avenir sans nuages. 


Sa Julie? Quelle brave femme, et que vaillante à la besogne ! 
C'était elle qui assumaïit dans la maison les travaux de l’homme 
que sa vieillesse lui eût rendus difficiles. Combien de ménagères 


auraient, d’elles-mêmes, pris cette initiative généreuse! Il en 
sourit dans sa barbe et, une fois de plus, se félicita de sa chance. 


Avait-il assez hésité ! Avait-il été assez bête! Quand on arrive à 
un certain âge, c’est extraordinaire comme on devient méfiant et 
ridicule. Ainsi pensait-il en s’étirant de nouveau voluptueusement. 


C’est que vert encore à l’âge de soixante-dix ans, le père 
Jourgeot s'était longuement tâté le pouls avant de se décider à 
régulariser avec sa bonne la situation de servante-maîtresse 
qu’elle occupait dans la maison depuis quatre ou cinq ans déjà. 


Un beau jour, cependant, des symptômes caractéristiques d’un 
état nouveau, vomissements, vertiges et autres signes précurseurs 
d’un héritier prochain et d’un scandale qui ne l’était pas moins 
l’avaient contraint à se décider. 


— Après tout, pensait-il, la Julie était une bonne ouvrière et, en 
l’épousant, il serait quitte de lui payer ses gages. Qu’importait, au 
fond, qu'après sa mort son bien allât à elle plutôt qu’à des petits- 
cousins dont il se fichait comme de sa première culotte ! Maïs tout 
de même, procréer à son âge lui paraissait louche et, bien qu’un 
tel résultat flattât sa vanité de vieux coq, la crainte d’avoir été 
aidé dans cette œuvre par des collaborateurs bénévoles autant 
qu’inconnus le retenait hésitant au bord du fossé conjugal. 


Cette attitude philosophique ne faisait point l’affaire de la Julie 
qui, pincée, voulait au moins tirer de l’aventure tout le profit 
possible. 


Quelques scènes habilement espacées, pleurs et grincements de 
dents, amenèrent l’hésitant Jourgeot plus près encore de la 
culbute et, en désespoir de cause, il s’en fut confier ses 
appréhensions à son conscrit, le grand Louis, et demander à son 
amitié éclairée un avis fortement motivé ainsi qu’il les donnait 
toujours. 


Pour la première fois, peut-être, le grand Louis fut hésitant : 


— Voyons, qu'est-ce que tu en penses... à soixante-huit ans ? 
interrogeait Jourgeot. 


— Tu sens bien ce que tu peux faire, répliquait le camarade. 


— Oui, bien sûr, évidemment que. pour ce qui est de la 
chose... mais enfin je croyais qu’à mon âge. ça ne valait plus 
rien. 


- Heum! Ça dépend! Ça dépend des femmes! Peut-être bien 
qu’oui et peut-être que non! Ça se peut comme ça ne se peut pas! 


On a vu des choses plus drôles ! 


— Pour sûr, approuvait Jourgeot. Dire que j'aurais été si 
tranquille sans cette sacrée histoire. 


Le grand Louis reprit le crachoir et, deux heures durant, sa 
vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent l’ami Jourgeot 
sous le charme de récits étonnants et contradictoires où l’on 
voyait tantôt des vieillards solides - comme Jourgeot - devenir 
pères de fort beaux enfants; tantôt ces mêmes vieillards, ou 
d’autres qui leur ressemblaient comme des frères, endosser de la 
meilleure foi du monde des paternités imputables à de mystérieux 
jouvenceaux, aussi discrets que serviables. La vérité ne se 
dévoilait que trop tard. 


À la suite de ces discours, Jourgeot rentra chez lui aux trois 
quarts abruti et plus que jamais perplexe. 


Bref, se trouvant dans le même embarras que Panurge et 
n'ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir, en la 
soixante et huitième année de son âge, entreprendre un voyage de 
circumnavigation pour aller consulter l’oracle de la dive bouteille, 
comme sa servante d’autre part devenait de plus en plus 
impérative et pressante, il lui déclara le lendemain matin qu’il la 
conduirait devant le maire et devant le curé, se disant à lui-même, 
en manière de consolation, que, s’il était dans son destin de 
devenir cocu, il le serait certainement moins longtemps que s’il 
avait suivi l'exemple de ses anciens camarades et s’était comme 
ces derniers marié vers la trentaine. 


Tout s'était passé le plus normalement du monde. Comme il 
avait suffisamment payé à boire aux jeunes gens, on ne lui avait 
point fait le charivari ainsi qu’il est coutume de faire aux vieux 
birbes qui prennent des femmes de beaucoup moins âgées qu'eux. 
L’héritier ensuite était venu, malingre et chétif, et n’avait point 
tardé à renoncer aux plaisirs incertains de ce monde pour rentrer 
dans celui d’où il venait. Puis, les jours avaient coulé et, dans la 
maison, la Julie, devenue maîtresse pour de bon, avait pris les 
rênes du ménage, travaillant dur comme devant et soignant avec 
zèle son époux dans la certitude que la peine qu’elle prenait alors 
lui serait largement comptée lorsque le vieux aurait atteint le bout 
de son rouleau. 


Somme toute, dans l’aventure, le père Jourgeot n’avait pas fait, 
en épousant sa maîtresse, un marché de dupe; il s'était déchargé 
de bien des soucis et s'était préparé une vieillesse heureuse et 


tranquille dont il commençait à savourer les joies. 


Depuis que le rejeton était mort, il ne doutait plus le moins du 
monde qu’il n’en avait été le véritable père et, bien rassuré sur les 
sentiments de fidélité de sa conjointe, dormait sur les deux 
oreilles. 


D'un coup de pied, il rejeta la couverture et s’apprêta à 
descendre de sa couche, quand le pas de sa femme, passant de 
l’écurie à la cuisine, l’immobilisa un instant, assis, les jambes 
pendantes au-dessus de la peau de blaireau qui leur servait de 
descente de lit. 


Son ouïe, très fine ainsi que la conservent certains vieillards, 
lui laissa percevoir, à l'instant même où la Julie pénétrait dans la 
cuisine, le bruit particulier, sorte de grincement aigu que 
produisait toujours, quand on l’ouvrait ou qu’on la fermait, la 
porte mal graissée de l’étable. 


- Elle l’avait probablement entr'ouverte, afin de voir plus clair, 
pensa-t-il et c’est le vent qui l’aura refermée. 


— Tu es déjà debout, s’écria la Julie en paraissant sur le seuil de 
la chambre. 


— Oui, répondit-il, simplement; puis, interrogeant à son tour: 
tu as donc fini de traire les vaches ? 


- Je termine à la minute, précisa-t-elle et je ne me suis pas 
amusée. 


— Quel temps fait-il ? s’enquit Jourgeot. 


— Je crois qu’il fera beau, mais je n’en suis pas trop sûre, car je 
n'ai pas encore eu le temps de mettre le nez dehors. 


Jourgeot, qui allait faire remarquer qu’il serait bon tout de 
même de graisser un peu les gonds de la porte d’écurie, sentit, à 
cette réplique, un soupçon lui traverser l’esprit. Il se tut, gardant 
pour lui sa réflexion, se disant que tout cela lui semblait assez 
bizarre et que non, sûrement non, il ne s’était pas trompé. 


Avant tout, il était prudent de voir et, sans rien changer à ses 
habitudes, s'étant vêtu lentement, il sortit dans la cour où il 
constata qu’il faisait un temps superbe et pas un brin de vent. 


Plus intrigué que jamais il rentra à la cuisine et, pour aller 
visiter les bêtes, passa sans délai à l’écurie. Les bœufs et les vaches 
se portaient bien, mais il remarqua que la porte de dehors n’était 
fermée qu’au loquet alors que, la veille au soir, il était sûr d’avoir 


poussé le verrou. 
- Elle avait donc été ouverte. 


Oui, elle l’avait été certainement, car si retirer un verrou est un 
acte machinal que sa femme avait pu accomplir sans s’en 
apercevoir, comment expliquer que le bruit de fermeture entendu 
distinctement par lui ait pu coïncider avec la rentrée de sa 
conjointe dans la cuisine. 


- Tout cela est louche, conclut le père Jourgeot, et m'est avis 
qu'il faut ouvrir l’œil, et le bon. 


Les histoires du grand Louis lui revinrent à l’esprit et il se prit 
à envisager, non sans ennui, l’embêtement qu’il y aurait à se 
trouver dans l’un de ces cas si pénibles et si ridicules, prévus et 
exposés naguère par son ami. 


- Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne pas donner l’éveil, est 
de continuer comme devant. 


Et rien en effet dans son langage, pas plus que dans ses silences 
ni dans son attitude, ne décela à sa bourgeoise qu’il avait les sens 
aux aguets et faisait bonne garde. 


Quelques jours se passèrent, pas beaucoup, une petite semaine 
à peine, et le père Jourgeot fut édifié. Fallait-il qu’il eût les yeux 
bouchés, et l’entendement épais! Ah oui, qu’il y était, et 
comment ! 


Les bottes de paille de l’écurie, le tas de foin de la grange, 
l’établi de la chambre du fond, la haie vive du verger, la pile de 
fagots de la remise, le coin de la table de la cuisine, le canapé de 
la chambre du poêle et son lit, son propre lit même en auraient pu 
conter de belles si les choses pouvaient révéler les scènes dont 
elles ont été les impassibles témoins et les complices inconscients. 


Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait plus douter de son 
infortune conjugale, qu’il avait pu de ses propres yeux, et à 
maintes reprises, constater le fait et examiner à loisir l’attitude des 
coupables, maintenant, oui, il comprenait, il s’expliquait le sens de 
certains mots étranges jetés comme négligemment par les voisins 
dans la conversation, de certains gestes particuliers auxquels il 
n'avait point songé à attribuer un sens symboliste occulte et qui, à 
cette heure amère où la vérité retirait ses voiles un à un, 
revêtaient à ses yeux dessillés et à ses oreilles débouchées la 
valeur d’accusations et de témoignages plus que probants. 


Comme toujours, en pareil cas, il avait été le dernier à 


s’apercevoir de la chose. 


Ce vaurien de Mablot, ce dégoûtant, ce saligaud ! Et lui qui le 
tenait en si haute estime, lui qui avait tant chanté ses louanges ! 


— Un bon ouvrier! et c’est si rare à trouver par le temps qui 
court ! 


Ah oui! tout s’expliquait. Bien sûr, le gaillard n’y regardait pas 
à un coup de main, il ne boudaïit pas à la besogne et durant toute 
la saison des foins et le cours des moissons, il l’avait servi comme 
jamais de sa vie paysan ne l’avait été. 


Levé d’aussi bonne heure qu’on lui demandait, travaillant aussi 
tard qu’on le désirait, pas gourmand sur la nourriture ni délicat 
quant à la boisson, il avait fourni un travail de cheval, et pour 
trois francs par jour seulement. 


Le salaud ! Il se payait d’un autre côté... sur la bête, comme on 
dit là-bas, sans compter les repas, les petits gueuletons intimes où 
lui, le vieux, n’était sûrement pas convié. Son tonneau, en effet, il 
s’en apercevait à présent, avait filé bien vite et il lui semblait que 
les saucisses et les morceaux de salé disparaissaient de la 
cheminée avec une rapidité qui n’était guère jusqu'alors 
explicable. 


Comment n’avait-il pas eu idée de ça, lui, le vieux célibataire 
roublard, initié de longue date à toutes ces pratiques, car enfin, 
ces tours-là, il les connaissait bien pour les avoir longuement 
pratiqués au temps de sa jeunesse, et même plus tard encore. 


Depuis quand ce commerce-là durait-il? Depuis les foins 
assurément, cela c'était indubitable, maïs qui sait si auparavant 
déjà, il n’y avait pas quelque chose. Pourquoi l’autre avait-il si 
facilement accepté ses offres? Peut-être qu'avant le mariage il 
pinçait déjà en cachette la Julie. Alors tout ce manège, toute cette 
comédie, ne visait qu’à lui faire endosser, à lui le patron bonne 
poire, la paternité du moutard. Bon sang de bon sang ! n’allait-on 
pas aussi, un de ces quatre matins, lui servir un bouillon d’onze 
heures et l’envoyer brouter les pissenlits par la racine entre les 
quatre murs de l’enclos des morts! 


Ah! maïs non, cela ne se passerait pas comme ça! Une colère 
sourde et terrible, qu’il tentait vainement de refréner, l’envahit et 


le domina. Se venger, les tuer! La violence naturelle à son 
tempérament sanguin lui dicta les pires conseils. 


Agir, agir sans retard. Quelques jours cependant passèrent au 


cours desquels il observa sa femme de l’œil du fauve guettant sa 
proie. Elle le trompait, oui, bien sûr, elle continuait: maïs rien 
pourtant ne décelait chez elle le sombre calcul auquel il avait 
pensé. 


La colère de Jourgeot ne diminua point pour autant; la pensée 
surtout qu’il avait été roulé et la risée du pays lui était 
insupportable ; aussi rumina-t-il sa vengeance, car il ne voulait pas 
une vengeance stupide, il voulait quelque chose de propre et de 
neuf, qui n’eût l’air de rien, mais qui établît quand même aux 
yeux de tous qu’il n’était pas l’imbécile qu’on avait supposé, qu’il 
n'était pas dupe et qu’il ne l’avait jamais été. Car, plus encore que 
dans son cœur, le vieux souffrait dans son amour-propre et dans 
son orgueil. 


Ab ! si l’autre avait été marié! 


Tous les matins ou presque, les deux complices se rejoignaient 
à l’écurie. Les surprendre était jeu d’enfant. 


Deux jours après, sautant du lit quelques minutes après le 
départ de sa femme et sans faire crier les portes, son fusil à la 
main, il arrivait au seuil de l’étable. La pénombre le dissimulait, la 
rumeur sourde des vaches qui ruminaïient dominait le bruit de sa 
respiration précipitée; derrière la croupe massive d’un de ses 
grands bœufs de labour, il s’agenouilla et attendit. 


La Julie, lui tournant le dos, était en train de traire et, du pis 
qu’elle pressait en cadence, le lait tombait dans le chaudron de fer 
battu avec un roulement semi-argentin de tambour. 


Son attente ne fut pas longue. Une ombre glissa devant la 
fenêtre, et la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit brusquement 
pour aussitôt se refermer. 


À ce bruit familier, sa femme, sans hésitation, abandonnaiït la 
vache, posait son petit banc d’un côté, son seau de l’autre, et, 


s’essuyant les mains à son tablier, se précipitait les bras tendus 
vers l’arrivant. 


Sous la moustache blonde du grand gaillard, ses lèvres goulues 
cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que l’autre, sans 
s’attarder à des bagatelles inutiles et connaissant la valeur du 
temps, troussait vigoureusement les jupes. 


Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille, préparée d’avance 
bien sûr, la culbute amoureuse, l’éclair des cuisses sans pantalon, 
l’étreinte farouche et brutale. 


Et Jourgeot, d’un œil hagard, dilaté, le rouge au front, le sang 
aux tempes, voyait tout cela, un étrange pincement au cœur. Son 
fusil s’était levé peu à peu et il tenait sous le double regard des 
canons d’acier le couple vautré dans la paille. 


Bon Dieu! tirer dans le tas! Faire deux charognes de ces deux 
salauds qui se fichaient de lui! Il épaulait, son œil gauche se 
ferma, son index nerveusement prit contact avec le froid 
métallique de la gâchette et puis. et puis il vit trouble, le sang 
battait dans son crâne avec trop de violence tandis que, dans une 
vision fulgurante, il apercevait nettement tout ce qui allait suivre 
cet acte de justice sommaire et sauvage : les cadavres blêmes, figés 
dans leur pose impudique, les gendarmes, les constatations, les 
magistrats, la cour d’assises; sa vie privée fouillée jusques à 
quand, sa mésaventure rendue plus publique encore, prenant des 
proportions énormes, défrayant la chronique des journaux, sans 
compter qu’il devenait, quoi qu’on en dise et malgré ses raisons, 
un assassin. 


— Bon Dieu de bon Dieu! Une sueur froide le fit chanceler sur 
ses jambes flageolantes comme si elles eussent été bourrées de 
coton. 


Et cette vieillesse paisible qu’il croyait s’être réservée, ses 
bonnes et douces habitudes perdues, tout son bien-être fichu, son 
bonheur flambé ! 


Le souvenir du passé le retint au bord de l’abîme et l’aida à 
considérer les événements d’un œil moins troublé. 


Ah! ça, il n’était plus un gosse ; il savait bien qu’il était logique 
qu’un tel sort fût réservé aux vieux birbes tels que lui qui 
prenaient des jeunes femmes! Pourquoi aurait-il échappé à la 
règle? Combien de jouvencelles avait-il culbutées jadis; combien 
de maris avait-il mis dans la situation où il se trouvait à l’heure 
actuelle ? 


Le Destin aujourd’hui vengeaïit les maris trompés. 


< 


— Ne fais pas à autrui.…., murmura-t-il. C’est juste, mais je 
n'aurais jamais cru que ce serait si dur à avaler. 


Sur la paille, le couple étroitement serré poussait des soupirs 
étouffés, puis ce fut le silence. L'homme se releva, rajustant ses 
bretelles et son pantalon cependant que la Julie, assise à terre, les 
cuisses écartées, repiquait des épingles dans son chignon dérangé. 


— À demain, murmura-t-il en se penchant pour l’embrasser, et 


il disparut aussi furtivement qu’il était entré. 


Et la femme retourna à la vache et à son chaudron cependant 
que Jourgeot sans bruit quittait l’écurie et, tout frissonnant, 
revenait s’enfoncer sous les couvertures de son lit. 


Une houle de pensées et de sentiments contradictoires 
s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa poitrine; 
pouvait-il se résigner, simplement ? Non, ce serait lâche et il serait 
plus ridicule encore qu'auparavant, car si d’aucuns peut-être, en 
petit comité, le plaignaient encore, ils ne lui accorderaient plus 
aucune sympathie du moment qu’ils auraient connaissance de son 
attitude indigne d’un homme qui a un peu de sang rouge dans les 
veines. 


Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le hasard bientôt lui 
ménagea une magnifique occasion de revanche. 


C'était cette fois à la remise, sur un lit de fagots. Il avait vu 
l’autre passer et, sans qu’elle s’en soit doutée, suivi sa femme à pas 
de loup juste assez vite pour arriver au moment précis du belutage 
quotidien et prévu. Il n’avait pas son fusil et, inconsciemment, 
jetant un regard circulaire autour de lui, chercha une arme 
meurtrière. Près de la porte, contre le mur, une fourche se 
dressait, une de ces fourches d’acier aux longues dents puissantes 
et fines qui se plantent dans les gerbes de blé comme des canines 
de chat dans un ventre de souris. 


Il la saisit. Cette fois ça y était, il les tenait. Ah! la ficher dans 
les reins de Mablot et le clouer comme ça en plein déduit sur la 
femelle pâmée. Les embrocher raides tous les deux du même 
coup! Le père Jourgeot sentit dans les muscles de ses bras une 
force herculéenne et leva le trident. Mais de nouveau la vision de 
la cour d’assises lui passa devant les yeux et son bras ne se 
détendit point pour l’œuvre vengeresse et il eut peur de la force 
étrange qui l’avait envahi. 


Sur la pointe des pieds, il se retira, et les amants ne 
soupçonnèrent pas le danger. 


Décidément les actes violents lui étaient impossibles à 
accomplir. Il fallait se venger autrement, sans en avoir l’air, sans 
qu’on pût le soupçonner. Il épia, et le hasard encore une fois le 
servit. 


Cette fois, il avait trouvé. C'était toujours au même endroit de 
l’étable que l’acte se perpétrait, et dans le plancher de sa grange, 
comme dans celui de toutes les vieilles demeures, il y avait des 


trous, les plateaux pourris et enlevés n'étant pas toujours 
remplacés immédiatement. 


Juste au-dessus de l’endroit qu’il avait soigneusement repéré, 
le père Jourgeot un beau soir enleva une planche, recouvrit le 
trou avec de la paille et disposa en équilibre au bord de cette 
trappe un énorme sac contenant plus de six doubles de blé. 


À l'instant même où sa femme arrivait à l’écurie le lendemain 
matin, lui, par un trajet détourné, montait à la grange, se postait à 
côté du sac et attendait. 


La souricière était bien tendue ; au moment où ils y penseraient 
le moins, quand les petits râles de volupté lui annonceraient 
l’ensemencement final, il ferait choir de quatre mètres de haut sur 
les reins et le derrière du mâle ce poids formidable, par lequel il 
coopérerait lui aussi, à sa manière, à la fécondation de la Julie. 


Comment prouver qu’il aurait fait le coup ? L’impunité lui était 
acquise: il nierait; d’ailleurs personne ne l’accuserait et si 
quelques-uns, au fond, se doutaient de la chose, devant une mise 
en scène si bien combinée, ils ne pourraient s'empêcher de dire: 


— Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas comme ça! Quel vieux 
roublard ! 


Mais le moment arrivé, pas plus que les jours précédents, il ne 
put se résigner à pousser le sac. 


La bouillie de chair et de sang qu’il entrevit en image 
l’épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était chère 
malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre qu'aucun 
calcul n’avait déterminé son acte; elle se donnait à l’autre par 
nécessité, par besoin d’un mâle, et même, comme si elle eût senti 
qu’elle frustrait le vieux d’une tendresse à laquelle il avait droit, 
elle cherchait à compenser la chose en l’entourant plus que jamais 
de soins et de prévenances. 


D'ailleurs, peu à peu, malgré les terribles révoltes du début, 
Jourgeot en était arrivé à se familiariser avec cette situation et à 
concevoir qu’on peut tout de même vivre en... partageant. Donc, 
toutes rages éteintes, il acceptait la chose en attendant les 
événements, quitte à se venger d’autre façon le jour où l’occasion 
se présenterait, car il tenait toujours à prouver qu’il n’était point 
dupe et à se débarrasser de Mablot en mettant les rieurs de son 
côté. 


Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il accueillit d’un air 


enjoué et d’une âme égale l’annonce câlinement faite par la Julie 
d’une paternité future et les sourires des voisins, les cancans des 
commères et jusqu'aux plaisanteries égrillardes du maire ainsi que 
de son secrétaire de mairie, le maître d’école, qui le félicitaient 
ironiquement de sa verdeur: 


- Si vous allez tous les ans me donner du travail comme ça et 
des inscriptions à faire au registre des naissances, je serai obligé 
de demander à la commune une augmentation. 


— Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en souriant aimablement, 
tu vas un petit peu trop loin, maïs rira bien qui rira le dernier. 


Cependant, chaque fois qu’on faisait allusion à la chose, le 
vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée de rides, creusée 
de sillons, embroussaillée de poils, ses petits yeux vifs et 
clignotants brillaient étrangement. 


Au fur et à mesure que les jours passaient, la Julie 
s’arrondissait : 


— Elle en met un de baluchon, disaient les commères. Pour sûr 
qu’elle en va faire deux. Et ce pauvre Jourgeot, qui ne se doute de 
rien, mais là, de rien! Jésus! qu’il y a donc des gens bêtes au 
monde ! 


Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux plaisanteries par 
des plaisanteries et s’intéressait activement à la layette du petit. 


Enfin, le grand jour arriva. 


Au milieu d’un cercle affairé de commères accourues pour 
donner soi-disant leurs soins à l’accouchée, la sage-femme 
triomphante brandit un petit être rougeaud, gigotant, qui braïillait 


d’une voix obstinée et sonore. 


— Pour de la gueule, il a de la gueule, constata Jourgeot, qui 
entrait. 


— C’est un gros garçon, annonça la sage-femme. Jésus ! comme 
il ressemble à son papa! Comme il vous ressemble, Jourgeot! 
s’extasia-t-elle, la bouche en chose de poule, selon la 
sacramentelle formule. 


Et toutes les bonnes voisines de répéter avec leur meilleur 
sourire : 


— Comme il ressemble à son papa! 


— Oui, approuva Jourgeot, d’un air ironique en se penchant sur 
cet amas piaillant de chair rougeâtre et mollasse; oui, il me 


ressemble mieux qu’un loup! 


Un silence se fit soudain, et le sourire des commères se mua en 
grimace. Diable! le vieux se doutait-il? Mais déjà Jourgeot, 
souriant à son tour, s’enquérait avec sollicitude de la santé de son 
épouse. Les femmes échangèrent des clins d’œil rassurés et toutes 
pensèrent que, selon sa coutume, il n’avait fait que plaisanter. 


Malgré le froid que cette réflexion avait un instant jeté, tout se 
passa quand même le mieux du monde. 


- Préparez l’acte, avait dit Jourgeot au maire, et laissez en 
blanc le nom des témoins: dès que j'aurai un moment, je monterai 
avec ceux que j'aurai choisis. 


Jourgeot avait son idée. Il surveillait la rue, guettant le passage 
de Mablot. 


Au bout d’un temps plus ou moins long, qu’il employa à 
bricoler de-ci de-là par la cuisine, il aperçut enfin, discutant avec 
animation, son gaillard qui passait en compagnie d’un voisin. 


Il sortit comme par hasard juste au moment où ils arrivaient à 
hauteur de sa maison. 


- Comme ça se trouve bien! s’exclama-t-il. J'étais justement en 
quête de deux bons bougres pour un petit service. Vous voulez 
bien me le rendre ? 


— Ce ne serait pas le premier, répliqua avec un air de suffisance 
et en souriant malignement Mablot, et ce ne sera pas le dernier, 
espérons-le. 


Son camarade sourit à son tour. L’allusion était transparente et 
l'ironie de cette réponse ne lui échappait point. 


— Justement, convint Jourgeot, c’est pour déclarer le gosse à la 


mairie. Tu peux bien mettre ta signature à côté de la mienne... 
comme témoin: c’est la moindre des choses. 


- Naturellement, naturellement, acquiesça Mablot, qui ne 
s'attendait guère à celle-là et commençait à rire jaune. 


Sans proférer d’autres paroles, tous trois s’en furent à la 
Maison commune, où Jourgeot fit inscrire Mablot comme premier 
témoin et son camarade comme deuxième. 


- L'ordre n’y fait rien, voulut rétorquer le secrétaire qui 
réprimait une violente envie de rire. 


— Si, si, insista Jourgeot, en le fixant droit dans les yeux; jy 
tiens. 


- Fichtre! pensa-t-il, et son envie d’éclater fit place à un 
sourire légèrement contraint. 


Ayant donné lecture de l’acte, il passa la plume au déclarant 
qui, d’une main ferme, en lettres énormes, inscrivit comme 
signature : 


« JOURGEOT ET COMPAGNIE » 


Ce fait, il tendit gracieusement la plume à messire Mablot, qui 
la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe de l’autre flamboyait 
au milieu de la page et ce fut d’une main tremblante et mal 
assurée que, l’ayant lu, il aligna à côté un « Mablot » chancelant 
comme une démarche d’ivrogne. Et le deuxième témoin ne fut pas 
moins ébahi de la chose non plus que le maire et son secrétaire. 


Cependant, bien que cela ne fût pas très régulier, pas un n’osa 
dire un mot ni formuler une réflexion, tant le vieux avait un air 
goguenard et narquois. 


Un silence embarrassant planait; tous allongeaient un nez, un 
nez, tandis que Jourgeot, reprenant son sourire, son bon sourire 
des jours précédents, les invitait poliment : 


— Maintenant, Messieurs, que le père a sûrement signé! et les 
témoins aussi, je vous offre l’apéritif. Vous n’allez pas refuser: 
vous comprenez que ces petites choses-là ne vont plus m’arriver 
tous les jours; une fois, oui; mais deux, non: je n’y tiens pas, 
continuait-il en souriant toujours du côté de Mablot. 


Ils furent tellement abrutis de la proposition et des termes dans 
lesquels elle était faite qu’ils n’osèrent refuser et, tout le temps 
que dura l’absorption du pernod, Jourgeot triomphant pérora, les 
dévisageant chacun à son tour, avec un air de satisfaction 
goguenarde non dissimulée. 


Eux, se creusaient la tête, souriant bêtement, le front ridé, les 
yeux inquiets : 


— Certainement, le vieux savait; il savait tout depuis 
longtemps, il se fichait de la chose sans doute et pendant qu'ils 
riaient de lui, c'était lui qui se payait leur tête. Telle fut bientôt 
leur conviction intime. 


Le village tout entier ne tarda pas à être informé de la scène; 
c'était Mablot maintenant qu’on regardait en rigolant et de 
travers. 


Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le père tout de même, et 
tous ceux qui lui avaient naguère lancé des pointes ou lâché des 


allusions perfides baissaient maintenant le nez ou détournaient la 
tête quand il passait. 


Le séducteur, comprenant que cela allait mal tourner pour lui, 
ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours plus tard, son 
baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller chercher de 
l'embauche ailleurs. 


- C'était un garçon qui était «bien de service», affirma 
malicieusement Jourgeot quand un voisin lui annonça ce départ. 


L'autre, gêné, détourna aussitôt la conversation. 
Mais Jourgeot, tenace, insistait : 


— Il pousse, mon petit gaillard, il pousse ! Ça fera un rude lapin, 
m'est avis ! Il sera mon bâton de vieillesse et peut-être que c’est lui 
qui me donnera du pain quand je serai trop vieux. 


La Julie, mise au courant de tout par de complaisantes 
voisines, filait doux elle aussi et, bien que Jourgeot n’eût jamais 
devant elle fait allusion à rien, elle dorlotait son homme tout 
autant que son gosse. 


— Eh, eh! pensait le vieux, je crois que je n’ai pas été si bête 
que ça, après tout ! 


La vieillesse paisible et douce qu’il avait rêvée lui ouvrait de 
nouveau sa perspective de jours calmes et sans nuages; mais son 
triomphe ne fut vraiment complet que le jour où le Procureur de 
la République flanqua au maire du pays un « poil » magistral pour 
avoir laissé inscrire des insanités sur les registres de l’état civil. 


« Jourgeot et compagnie ! » C'était se moquer de la loi, cela, et 
il fallait être stupide pour tolérer de pareilles plaisanteries. À la 
première irrégularité il serait suspendu de ses fonctions, sinon 
révoqué tout à fait. 


Le maire furieux, craignant qu’on ne le prît dans le village pour 
un incapable, dégomma sur l’heure son secrétaire de mairie, et le 
lendemain il faisait signer à son Conseil municipal d’abord, à ses 
administrés ensuite, une pétition contre cet imbécile de maître 
d'école qu’il fallait absolument et au plus vite faire f... le camp du 


pays. 


Un satyre 


Comme l’angelus sonnaïit, le soleil s’étant depuis un moment 
déjà mussé derrière les nuages rouges du Mont de la Bouloie, 
Mimile, le petit gars du père Victor, qui gardait ses bêtes dans 
l’enclos des Essarts, rassembla ses vaches et ses bœufs et, le fouet 
claquant comme pour une menace, modula longuement d’un 
gosier sonore le cri coutumier de ralliement et de retour : « À l’eau 
16-16-16 16-16...ve ! » 


Dans l’air rafraîchi où une impalpable brume se condensait en 
rosée, les bêtes levèrent leur mufle humide et, dociles à l'invite de 
leur jeune gardien, gravirent le coteau pour reprendre, par la 
saignée pratiquée dans le petit bois qui délimitait en haut leur 
pâture, le chemin de terre bordé de haïes vives aboutissant au 
village. 


Aux alentours et dans les lointains invisibles, les tintements 
joyeux des clochettes argentines et les bourdons graves des 
sonneaux indiquaient à Mimile que les autres petits bergers, ainsi 
que les bergères de son âge rapatriaient comme lui vers 
l’abreuvoir et vers l’étable leurs troupeaux repus. 


À quelque cent mètres en avant, dans le même chemin, les 
trois vaches et les six bouvillons de sa petite camarade, la Tavie, 
qui, depuis une semaine, pâturaient dans la prairie voisine de son 
enclos, prenaient le pas accéléré, excités par les coups de fouet, et 
les injures vigoureuses: bougre de charogne, sale chameau, etc., 
de leur conductrice, que l’ombre grandissante, malgré sa hardiesse 
naturelle, tant soit peu effrayait sans qu’elle en voulût convenir. 


Dans l’azur à peine noirci du couchant, l'étoile du berger 
brillait d’un feu paisible, sans un scintillement ; l’air était calme; 
pas un frisson n’agitait les faîtes ajourés en dentelles sombres des 
haies vives sur lesquels on voyait zigzaguer comme l'éclair noir 
d’un vol silencieux de souris-volante ou virer en frou-frou soyeux 
et quasi muet le planement furtif d’une chouette. 


Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa petite voisine la 
Tavie dans la grande haïe qui séparait leurs pâtures respectives, 
suivait d’un œil vigilant la marche de son troupeau. Le Frisé, un 


jouvenceau d’un an, capricieux et fantasque en diable, lui donnait 
surtout du fil à retordre, cherchant à profiter de tous les passages 
frayés dans l’une ou l’autre haie pour s’éclipser subitement. Aussi, 
tout en poussant à pleine gorge des mélodies de sa composition où 
les trala la la lère alternaient avec des « Frisé par ci, Frisé par là, 
ah grand salaud!» et autres menaces de circonstance, Mimile 
faisait de temps à autre claquer vigoureusement son fouet pour, 
d’une façon précise et tangible, rappeler au sentiment de la 
discipline ses tributaires encornés se bousculant dans les ornières 
boueuses de l’étroit chemin. 


La première maison du village, derrière l’écran circulaire de 
son noyer centenaire, présenta bientôt sa masse compacte dont 
l'obscurité grandissante amplifiait encore les dimensions, et le 
Creux, sorte de mare, par delà son armée naïne de roseaux 
alignés, montant sur son pourtour une garde muette, apparut, 
lamé de reflets d’argent. 


Une bousculade plus violente se produisit; les petits veaux et 
les génisses rejetés de droite et de gauche par la poussée des 
grands bestiaux s’égratignèrent aux ronces flottantes des haies. 
Mais le berger, qui avait pour consigne de ne pas laisser boire ses 
bêtes à la mare, se jeta au plus épais de la mêlée et, passant 
devant le troupeau, de sa lanière sifflante fit rebrousser chemin 
aux impatients et les remit dans le droit chemin. 


La grande rue du village s’ouvrait, resserrée entre ses deux 
rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons un peu retirées 
où brillaient des lumières et quelques vergers gardés par des murs 
de pierres brutes empilées simplement les unes sur les autres, au- 
dessus desquelles les arbres fruitiers tendaient leurs branches 
envahissantes. Au centre du pays se trouvait l’abreuvoir municipal 
qu’entretient de son jet intarissable et frais, craché par un gros 
triton joufflu, la bonne source canalisée après maïints procès 
coûteux soutenus au temps jadis par les anciens des anciens de la 
commune. 


Sans penser à autre chose qu’à ne point semer au port quelque 
vache à l’humeur vagabonde ou quelque génisse capricieuse, 
Mimile, son fouet à la main, était planté là, derrière son troupeau 
s’abreuvant à longs traits, quand le père Louchon, prenant son air 
le plus croquemitaine, s’approcha de lui: 


- Ah ah!te voilà, petit polisson ! s’exclama-t-il en le menaçant 
du doigt; me dirais-tu bien ce que tu faisais hier après-midi avec 
la Tavie dans le gros buisson de la haie des Essarts ? 


- Moi, rien! on s’amusait, repartit Mimile naïvement. 


- Et à quoi vous amusiez-vous ?.. Ah ah! tu ne réponds 
rien! Petit satyre! que je vous y reprenne encore tous les deux, 
ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air malicieux, tandis que le 
gamin, rougissant pour cacher sa confusion, courait détourner la 
Poumotte, sa plus vieille vache, qui prenait fort opportunément 
une direction opposée à celle de son étable. 


- Satyre! pensait Mimile en suivant son troupeau. Qu'est-ce 
que ce vieil imbécile a bien voulu me dire ? Et il eut beau réfléchir 
à tout ce qu’il avait fait avec la Tavie, il n’arriva point à trouver 
une explication plausible: ça tire! ça tire? J’sais pas ce que c’est, 
moi; m.. iel pour toi, vieux bac! 


Et il n’y pensa plus. 


Tout de même la menace du père Louchon l’avait induit en 
méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec ses 
vaches et ses bœufs dans l’enclos des Essarts, la petite tête blonde 
ébouriffée de la Tavie apparut dans l’ouverture de la haïe, il fit 
semblant de ne pas la voir. 


— Hé, Mimile, cria-t-elle! viens-tu? On va bien s’amuser 
aujourd’hui, Mimile ! 

Forcé de lever la tête, il répondit à son tour par une brève 
interrogation : 

— Quoi ? 

— T’entends donc pas c’que je te dis ; viens t’amuser… 

— Non! 

— Non? Pourquoi ? 

— Pasque! 


Et la Tavie eut beau insister, multiplier les interrogations sous 
les formes les plus diverses, il s’en tint énergiquement à son refus 
et à sa laconique explication : « pasque ! » 


C’est que le petit gars, réfléchi et un peu timide, avait, malgré 
ses huit ans, pensé qu’il devait être sans doute fort grave de se 
livrer, en compagnie d’une fillette du même âge, à des jeux que 
les parents, l’école et l’église n’encouragent ni ne tolèrent, jeux qui 
lui valaient en outre, du père Louchon, la dénomination peu 
aimable de satyre. 


Dépitée à son tour, après avoir traité son jeune voisin d’âne et 
d’imbécile, la gamine refranchit la haie et se résolut à charmer 


seule les heures de la vesprée. 


Elle s’appliqua donc, à l’ombre d’un gros buisson, avec des 
pierres, de la mousse, des rameaux verts et des fleurs, à édifier 
une petite niche au fond de laquelle un caillou long, dressé sur 
une de ses bases, figurait un saint ou une sainte. Auprès de cet 
élu, une procession d’autres cailloux représentant des fidèles 
venaient en pèlerinage demander ou la pluie ou le beau temps, à 
moins que ce ne fût la destruction des souris et des vers blancs, ou 
encore l’extermination des chenilles. 


Mimile, de son côté, utilisant des cailloux, des baguettes de 
coudrier taillées et d’autres matériaux tout aussi rudimentaires, se 
livrait dans une taupinière à des travaux de fortification avec 
remblais, talus, poternes, pont-levis, sans oublier les fossés dans 
lesquels il se réservait, le moment venu, de pisser un coup pour en 
rendre le passage plus difficile à un imaginaire ennemi. 


Tout était paisible aux alentours. Les pâturages, enclavés dans 
les bois de tous côtés, sauf au levant, où des haies vives érigeaient 
leurs épaisses barrières épineuses, restaient d’un vert dru malgré 
la chaleur torride de cette fin d’été. Seuls, dans un des versants 
caillouteux de la forêt, deux ou trois vieux hêtres accusaient, par 
quelques feuilles roussies prématurément, l’arrivée prochaine de 
l’automne et la mort de l’été. 


Le sifflement intermittent d’un merle effrayé par l’approche 
d’une femme en quête de mûres ou par le passage d’un écureuil, 
l’appel criard d’un geai sautant d’une branche à une autre dans un 
roux ébouriffement de plumes troublaient à peine le calme plat de 
cette mer vallonnée de verdure sur laquelle un soleil implacable 
versait à pleines écluses ses cascades lumineuses et chaudes de 
rayons. 


Dans la prairie, les vaches lentement avançaient, broutant 
devant elles sans hâte et sans trêve. Le fanon musculeux ballottaïit 
de droite et de gauche comme une épaisse draperie qu’agitaient 
les mouvements de mufle réguliers et lents, tandis que la queue 
vigilante voltigeait sans relâche alentour de leurs cuisses et de 
leurs flancs, chassant les taons assoiffés de sang et les mouches 
importunes. De temps à autre, l’une d’elles, capricieuse ou lassée 
d’un mets toujours pareil, levait la tête et humaït le vent pour 
surprendre, dans la symphonie des parfums exhalés par les herbes 
fines de la prairie, quelque harmonie nouvelle plus tentante et 
aller entamer plus loin un sillage nouveau, comme un mineur qui 
délaisse pour une veine plus riche un filon appauvri ou épuisé. 


Mimile alors levait la tête, surveillant attentivement les 
évolutions de la bête, et, quand il la voyait tendre le museau du 
côté de la haie voisine, par un ou plusieurs vigoureux claquements 
de fouet, la rappelait à l’ordre et au sentiment de la discipline. 


Il venait par cet infaillible procédé de faire rentrer dans le 
cerveau du Frisé, toujours prêt à chercher ailleurs ce qu’il avait 
devant lui, la perception des saines doctrines et, tranquillisé pour 
un temps, se remettait à l’œuvre, qui prenait bonne tournure, 
quand, du sentier qui à travers bois conduit à la ferme de la 
Bouloie en passant par les enclos, déboucha Le Rouge, un bâton à 
la main et son baluchon sur l’épaule. 


- Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée pour les allumettes. 


Le Rouge, dans le pays, était connu de tous, les gosses 
n'avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de braconnier, 
de contrebandier, d’ivrogne et de « goûillaud », comme on disait, 
il n'avait jamais fait de mal à personne et si l’on pouvait le 
soupçonner de quelques délits de maraude ou de petits vols 
champêtres, nul n’avait jamais eu directement à se plaindre de ses 
agissements. 


Les gamins aimaient même assez à le rencontrer, car il les 
interrogeait sur le passage des gendarmes, ainsi que sur les allées 
et venues de gens suspects, tels que douaniers, rats de cave, voire 
rats volants, autre genre d’oiseaux, si l’on peut dire, de la même 
famille que les autres qui, sous les plus spécieux prétextes, 
s’introduisaient chez les braves paysans pour allumer leur cigare 
et vous leur flanquaient un beau procès-verbal si on ne leur 
présentait pas une « souffrante » sortant des boîtes de la régie. 


Le Rouge n’aimait point trop à rencontrer sur sa route ces 
gaillards-là ; aussi, selon la précision des réponses qui lui étaient 
faites, gratifiait-il ses éclaireurs de cadeaux princiers sous les 
espèces d’un petit ou d’un gros sou. 


Le gosse aurait pu, dès qu’il le vit, se lever pour signaler au 
voyageur sa présence, mais comme on n’était pas dans la saison 
où l’on joue aux billes et où les pièces de monnaie sont précieuses, 
il ne bougea point, se donnant exclusivement à ses travaux et Le 
Rouge ne le découvrit pas auprès de son buisson, accroupi dans la 
terre et dans le soleil. 


Le contrebandier traversa donc dans sa largeur l’enclos de 
Mimile et passa dans celui de la Tavie où il s’arrêta sans doute un 
instant à bavarder avec la gamine; mais une fois la haie franchie, 


le berger le perdit de vue. Repris tout entier par son œuvre, il 
oublia vite cette apparition et se remit à besogner en silence. Son 
travail avançait : c'était magnifique, du moins il en jugeait ainsi. 


Une allée fortifiée de bouts de bois conduisant à une poterne 
monumentale en coudre venait d’être terminée et il parachevait 
son ouvrage en installant sur ce châssis une sorte de trappe qui se 
manœuvrait de l’intérieur à l’aide d’une ficelle, quand un 
glapissement suraigu, suivi de hurlements farouches, le tirèrent en 
sursaut de son extase laborieuse. 


D'un seul bond, il fut debout, écarquillant les quinquets, et 
courut entre les deux haies. 


La vieille Zélie, qui était venue au bois, sans doute pour y 
cueillir des mûres, s’enfuyait à toutes jambes dans la direction du 
village, gesticulant comme une folle, beuglant comme un âne en 
colère. 


— Au brigand! au bandit! au satyre! Ah! le grand cochon, le 
saligaud ! 


Mimile, qui la regardait s'enfuir, ahuri de tout ce tapage, se 
demandant quelle en pouvait bien être la cause, aperçut alors Le 
Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait joué la veille avec 
la Tavie et courait après la femme en lui criant: 


— Taisez-vous! mais taisez-vous donc, vieille folle; pour 
l'amour de Dieu, taisez-vous! je vous donnerai tout ce que vous 
voudrez: ma montre, mon porte-monnaie, tout, tout, tout. 


Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait rien entendre et 
hurlait de plus belle : 


— Au satyre ! au satyre! au brigand! 


On eût dit qu’elle avait retrouvé ses jambes de dix-huit ans, 
tant elle filait rapidement; bientôt même elle disparut au haut de 
la crête dans un épaulement de terrain et Mimile, détournant la 
tête, découvrit à ce moment la petite Tavie qui sortait à son tour 
du gros buisson où elle se trouvait sans doute avec le 
contrebandier. 


- Qu'est-ce qu’ils ont donc bien pu faire? se demandait le 
gosse. Peut-être ce qu’on a fait ensemble avant-hier. La vieille 
l'appelle satyre et c’est bien ce mot-là que le père Louchon me 
disait hier au soir; pourtant, lui, ne s’est pas sauvé vers le village 
en gueulant comme un chien battu quand il m’a vu avec la Tavie ! 


Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre la vieille femme, 


ES 


s'arrêta et s’épongea le front. Il avait des yeux égarés et l’air à 
moitié fou. Pour qu’il ne s’aperçût pas de sa présence, Mimile 
rentra dans l’intérieur de la haïe. Il le vit alors lever en l’air des 
bras désespérés, revenir vers la fillette à qui il jeta en hâte 
quelques mots incompréhensibles et se précipiter vers la forêt 
dans laquelle il s’engouffra et disparut comme un noyé qui 
s'enfonce dans une eau sombre, sans bruit, refermée sur sa tête. 


Pendant ce temps, époumonée et rouge, les cheveux défaits et 
les habits en loque, la vieille Zélie arrivait au village où ses 
hurlements l'avaient précédée. Émus par les cris entendus, tous 
ceux qui travaillaient aux champs aussi bien que ceux qui étaient 
à la maison accouraient ou sortaient sur le pas de leur porte, 
interrogeant la rue. La foule grossissait de minute en minute. 


Immédiatement entourée, la cueilleuse de mûres fit à ceux qui 
se trouvaient là un récit qui devait à coup sûr être effrayant, car 
aussitôt la place de la fontaine retentit d’imprécations, de 
blasphèmes et d’épouvantables cris de colère et de rage: 


— Le saligaud ! le brigand ! le satyre! 
— Ah, le cochon ! si je l’attrape! 

— Il faut le prendre! 

— Qu'on aille chercher les gendarmes ! 
— Cette pauvre petite ! 


Seul dans la pâture avec la Tavie, Le Rouge et la vieille 
disparus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet, mais 
surtout très intrigué, était accouru pour demander à sa petite 
camarade des explications : 


— Qu'est-ce qu’il t’a fait, Le Rouge ? 

— Rien! 

— Mais si; en partant, il t’a dit quelque chose. 
— C’est pas vrai! 

— Qu'est-ce qu’elle avait, la vieille Zélie ? 

— Je sais pas. 


— Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu ne veux pas me le dire ? 
eh bien, puisque c’est ça, je le dirai «à vos gens(2) » quand ils 
viendront. 


— Qu'est-ce que tu veux y dire ? Et puis, si tu dis quelque chose, 
eh bien, moi je dirai que t’es venu aussi avec moi dans le buisson, 


comme Le Rouge, toute la semaine passée et puis encore hier 
toute l’après-midi, na ! 


Le gosse n’eut pas le temps de s’expliquer davantage; déjà les 
gens en hâte arrivaient, les uns armés de triques énormes, d’autres 
de fourches de fer, d’autres encore de vieux sabres et certains 
même de fusils de chasse. 


Les interrogations se croisaient et les exclamations aussi: 
— Où est-il passé ? 

— L’avez-vous vu ? 

— Allez-vous en vite, les enfants, allez-vous en ! 


— Viens-t’en toi, viens, petite malheureuse, larmoyaïit, blême, la 
mère de la bergère en la saisissant brutalement au poignet, tandis 
que les autres commères, accourues avec elle, dévisageaient la 
gamine avec des regards inquisiteurs où apparaissait peut-être une 
vague pitié, mais surtout une curiosité malsaine décelée par 
d’égrillards plissements de paupières et de furtifs avivements de 
prunelle. 


Mimile, d’un geste vague, désigna aux hommes la forêt, où ils 
pénétrèrent à la queue leu leu avec leurs tridents et leurs fusils. 


— Je lui tire dessus s’il dit le moindre mot, affirmait l’un. 
- Et moi, je l’embroche avec ma fourche, déclarait un autre. 


En entendant des menaces aussi précises, Mimile sentit son 
inquiétude grandir terriblement. 


— Quel épouvantable crime avait donc commis Le Rouge pour 
attirer sur lui la colère et les malédictions de tout un pays ? 


Si sa camarade au moins avait parlé! Mais non, il ne possédait 
pas la moindre précision. Comme lui, il était entré avec la Tavie 
dans le buisson et comme lui on le qualifiait de satyre. Si jamais 
on venait à apprendre qu’il était dans le même cas que Le 
Rouge! Allait-on le traiter de même? Pourvu que le père 
Louchon ne s’avisât point de raconter ce qu’il savait! Et la Tavie 
qui le menaçait s’il disait un mot, de tout révéler. Grands dieux! 
Cela pouvait être grave, extrêmement grave ! 


— C'est un satyre, qu’ils ont dit, et moi aussi j'en suis un, 
puisque le père Louchon me l’a répété hier au soir. Pourvu qu’on 
n’en sache rien ! 


Les satyres sont des gens qu’on poursuit avec des fusils pour les 
tuer, des triques pour les assommer, des fourches pour les 


embrocher parce qu'ils sont entrés dans les buissons avec les 
petites filles. 


- Je l’ai échappé belle et j’ai eu de la chance de ne pas écouter 
la Tavie aujourd’hui; ce serait moi peut-être qu’on serait en train 
de poursuivre maintenant à travers les bois. 


La face rouge, les yeux hagards, le corps baigné de sueur, il 
ramenait en hâte son troupeau. 


— Pauvre gamin, s’apitoyèrent quelques commères. Il est encore 
tout épouvanté de l’affaire. 


Les bœufs et les vaches arrivaient à la fontaine et s’alignaient 
le long de l’abreuvoir. Mimile avait la gorge sèche et le front 
brûlant: il voulut boire, lui. Montant sur le rebord de pierre du 
grand bassin, il se dressa à côté de la borne, les pieds sur une des 
tiges de fer grâce auxquelles les femmes maintenaient en face du 
goulot leur arrosoir et là, disposant sa main sous le jet limpide 
pour faire une sorte de petite auge, il aspira à longs traits le 
breuvage glacé. 


La Tavie, au même moment, rentrait chez elle, bousculée 
rudement par sa mère, et les femmes s’engouffraient dans la 
maison derrière elles, avides d’interroger et d'apprendre en détail 
tout ce qui s'était passé; mais la gamine, les yeux agrandis et 
cerclés de noir, les mâchoires serrées, un pli volontaire au front, 
restait sombre et muette. 


Les commères l’entouraient, se pressant, se bousculant, parlant 
toutes à la fois, donnant leur avis: 


— Faut pas la toucher avant que les gendarmes soient là ! 
— À-t-on prévenu le médecin ? 

— Ah! le brigand: il n’en réchappera pas. 

— Sûr qu’on devrait lui couper le cou! 


— Il ira au bagne et c’est bien fait; c’est pas trop tôt qu’on 
débarrasse le pays de cette vermine ; quand on songe que ça aurait 
aussi bien pu nous arriver, à nous! 


— Oh ! une femme peut toujours se défendre! 
— Ah, vous croyez! 


Mimile, durant ce temps, avait ramené à l’étable son troupeau 
et seul, son père se trouvant au nombre des traqueurs et sa mère 
parmi les curieuses, avait attaché chaque bête à la crèche par son 
lien de fer ou de corde; puis, dévoré de curiosité, il était sorti bien 


vite et avait rejoint un groupe de quelques bambins de son âge, 
lesquels ayant entendu des lambeaux de phrases échappés à la 
conversation des parents, discutaient gravement de l’affaire. 


— Alors, Le Rouge, i va aller en prison ? 
— Oui, et la Tavie ? 


- La Tavie, non; pisque le maire a dit qu’elle avait pas de 
« décernement ». 


— Ah! 

— Tu sais rien, toi, Mimile ? 

- Non! 

— Pourtant, t'étais pas loin, t’as rien vu ? 


- Rien du tout, affirma-t-il en rougissant légèrement, comme 
honteux d’en savoir moins que les autres. 


- Ils disent qu’on devrait i couper le cou, au Rouge, pasqu’i s’a 
amusé avec la Tavie: s’amuser avec une gosse comme ça, que 
disait la mère Tintin, si c’est possible ! Las moi! Doux Jésus! 


- À quoi qu'i pouvait bien s'amuser? Je croyais que les 
hommes i s’amusaient plus qu’en buvant et en jouant aux quilles. 


— Mes vieux, vous savez, i devaient faire des choses. 
— Tu crois que les hommes i s’amusent encore comme ça ? 


— Ça se pourrait bien, quand je suis couché et qu’on croit que 
je dors, j’ai entendu. 


— Alors, pourquoi qu’ils ont couru après Le Rouge avec des 
fusils si eusses… 


— C’est pasque c’est défendu tant qu’on n’a pas été soldat ; mon 
père me le dit bien, quand j'y demande du tabac: tu fumeras 
quand tu seras soldat. 


— Alors, Le Rouge a fait des cochoncetés ? 


Quelques traqueurs, le visage en sueur, revenaient déjà de leur 
chasse à l’homme et la discussion tomba, d’autant qu’on signalaïit 
d’autre part l’apparition des gendarmes. 


Les gens du village n’avaient trouvé nulle part trace du passage 
du Rouge; quant aux représentants de la force publique, on les 
aperçut bientôt débouchant du chemin qui menait au chef-lieu de 
canton. Tous deux avaient l’air grave et préoccupé, ainsi qu’il sied 
à des gens investis de l’autorité et qui sentent qu’ils ont à remplir 


une mission particulièrement délicate et redoutable. 


— C'est pas de la blague, pensait Mimile, qui, les tempes 
bourdonnantes et la gorge sèche, s’en fut de nouveau mettre son 
museau sous le goulot de la fontaine. 


On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie et, 
accompagné de son subordonné, il s’y rendit sans perdre une 
minute. Des curieux essayèrent de se faufiler à leur suite, maïs ils 
s’opposèrent à toute intrusion importune, voulant avant tout et en 
premier lieu interroger la petite victime ainsi que ses parents pour 
passer ensuite à l’audition des témoins. 


Avec des frissons, Mimile vit la porte se refermer sur leurs 
dolmans. 


— Pourvu qu’elle ne dise rien, se répétait-il, et que le père 
Louchon se taise, lui aussi. 


Cependant, tout le village était en émoi: un à un ou par petits 
groupes les traqueurs étaient rentrés et, en attendant la sortie des 
gendarmes, discutaient violemment. Chose bizarre, le père 
Louchon, qui venait de passer à côté de Mimile, ne paraissait pas 
plus se soucier de lui que s’il n’eût pas existé et, dans le groupe 
acharné des discoureurs, il avait plutôt l’air de chercher à excuser 
Le Rouge. 


- Sait-on jamais? disait-il. D'abord, tant que le médecin ne se 
sera pas prononcé, on ne peut rien dire. Vous devriez pourtant 
savoir qu’il y a des enfants naturellement vicieux et cette gamine- 
là, — je ne suis pas un aveugle et je m’y connais — vous a des yeux 
à la perdition de son âme. 


Mais on contrecarrait le père Louchon, on l’engueulait même, 
on gesticulait, on vociférait, on vouait Le Rouge aux pires 
supplices, puis on se rapprochaïit pour confabuler à voix basse 
après avoir écarté rudement les gosses qui s’approchaient pour 
écouter. 


Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne pouvaient pas ne 
pas entendre: bagne, chaînes, boulets, fièvres, Biribi, Cayenne, La 
Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient ainsi que des coups de 
trompettes, éclatant dans la rumeur brumeuse des phrases 
assourdies comme des éclairs au cœur d’un nuage et se fixaient en 
traits ineffaçables dans les oreilles et dans les cervelles enfantines. 


Mimile se sentait plus gêné encore. Il était tantôt rouge et, 
tantôt pâle, tantôt brûlant et tantôt glacé. La tête lui faisait mal; 


une fatigue sournoise engourdissait ses jambes, ses jarrets étaient 
douloureux, le cou lui semblait raide et ses yeux papillotaient 
comme le soir après la soupe, quand le marchand de sable est 
passé. 


Il restait quand même, voulant en savoir le plus possible et, 
comme les autres, ne quitta la place de la fontaine qu'après la 
sortie des gendarmes, plus graves et plus sévères que jamais. 


Sa mère vint le chercher pour la soupe du soir mais il ne se 
sentait aucun appétit, mangea très peu et gagna son lit en quittant 
la table. 


Les idées tourbillonnaient dans sa tête comme ces essaims fous 
de papillons bleus que l’on voit voltiger après les averses au- 
dessus des flaques de boue. Il pensait: Biribi, Cayenne, le boulet, 
la chaîne, un satyre, se sauver, se sauver comme Le Rouge ! 


À grand’peine, il s’endormit, mais d’un sommeil fiévreux, 
peuplé de visions sinistres où défilaient, dans des décors inconnus 
et sauvages, des processions d’hommes sombres traînant des 
chaînes cliquetantes et des boulets énormes. 


En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la bouche amère, le front 
brûlant, le corps en moiteur. Il mourait de soif: boire, boire! Il 
sauta du lit et, pieds nus, en chemise, courut à la seille de la 
cuisine sur laquelle flottait le bassin de cuivre. Collant ses lèvres 
au métal frais, il but avidement, puis, la tête lourde et vacillante, 
regagna sa couche. 


— Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le père Louchon non plus. 
Et son cerveau longtemps remua, brassa, retourna ces deux idées ; 
puis tout tourbillonna de nouveau, tout sombra dans le noir et sa 
conscience d’enfant chavira derechef au fond d’un sommeil 
pesant, hanté de cauchemars. 


À l'aube, tenaillé par la crainte, il s’éveilla. Son mal de tête ne 
s'était pas calmé; des douleurs aiguës lui traversaient le crâne, le 
fond des yeux le faisait souffrir et ses tempes bourdonnaient. Mais 
l'inquiétude était plus forte que la douleur; il voulait savoir, une 
énergie désespérée l’animait et il se leva comme d’habitude. 


< 


Un instant il songea à profiter de sa liberté pour gagner les 
bois, comme Le Rouge: mieux valait la fuite et la solitude à la 
prison et à la torture, au boulet et à la chaîne. Dans la forêt, il y a 
des mûres et des noisettes, il y a aussi des pommes sauvages: les 
renards ont des terriers pour s’abriter en hiver de la neige et du 
froid, les écureuils ont des boules de mousse et ce n’est pas le bois 


qui manque pour se chauffer ! 


Mais il se sentit faible, les jambes flageolantes et, comme on 
n'avait pas trop l’air de se soucier de lui, un vague sentiment de 
confiance lui revint. 


On annonçait pour bientôt la venue du docteur, du médecin 
« légisse », disaient les femmes, qui serait accompagné de ces 
Messieurs du Parquet. 


Qu'était-ce encore que ceux-là ? 


Il le sut l’heure d’après, en voyant arriver, dans un break 
couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, à leur tour, se 
rendirent chez la Tavie. 


Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée sensationnelle 
se produisit. Les menottes aux mains, encadré par deux 
gendarmes, Le Rouge, qui s'était constitué prisonnier durant la 
nuit, s’engageait dans la grande rue du village. Il était pâle, défait, 
et triste comme quelqu'un qui aurait longuement souffert. 


Une rumeur furieuse monta de la foule amassée: des injures, 
des menaces lui furent criées, des poings brandis se tendirent de 
son côté, tandis que des femmes, plus excitées encore, menaçaient 
de lui crever les yeux avec leurs aiguilles à tricoter. 


Lui, secouait la tête continuellement, éperdument, en signe de 
dénégation. 


— Misérable ! bandit! satyre! 


— Attends, canaïlle! la cour d’assises, les juges rouges, la 
guillotine, le couperet! 


Les gosses, figés d'horreur, écoutaient ces injures et ces 
malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus pâle et plus tremblant 
que jamais sur ses jambes molles. 


Les trois nouveaux arrivés pénétrèrent eux aussi dans la 
maison de la Tavie. 


- C’est pour la confrontation, déclara le garde champêtre qui 
avait pu, ayant introduit les magistrats, assister à une partie de 
l'instruction. 


- Eh bien! l’interrogeait-on. Qu'est-ce qu’a dit le médecin ? 


— Pas grand’chose, il paraît que l'acte n’a pas dû être 
emperpétré. 


— Ah! mais la vieille Zélie a pourtant vu ! Qu'’a-t-elle dit ? 


— Elle prétend qu’elle a vu la gamine avec ses jupes retroussées. 
— Et la gosse ? 


— La gosse dit que ce n’est pas vrai, qu’elle n’avait que des 
cailloux et des fleurs dans sa robe repliée en poche et nouée 
derrière son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le voir, il nie 
formellement. 


Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de ces 
conversations qui lui eussent enlevé de dessus le cœur un poids 
terrible. 


Pâle comme un linceul, après avoir assisté à l’arrivée du Rouge 
et entendu les mots de cour d’assises et de guillotine, il avait dû 
s'appuyer contre un mur pour ne pas tomber. Sa mère, prévenue, 
l’avait emmené immédiatement à la maison où, sitôt rendue, elle 
le déshabilla et le fit coucher. 


— J'ai... j'ai bien mal, balbutiait l’enfant d’une voix dolente, 
bien mal à la tête. 


— C'est rien, t’auras pris froid cette nuit en te découvrant; je 
vais te faire une infusion et quand tu auras dormi, ce sera passé, 
affirma la femme. 


Pendant ce temps, chez la Tavie, la confrontation ne donnait 
pas plus de résultats que l’interrogatoire et que l’expertise du 
médecin. Le témoignage de la vieille Zélie, dont les yeux n’avaient 
plus leur acuité de vingt ans, devenait suspect et les magistrats 
restaient perplexes. Le Rouge devait-il être maintenu en état 
d’arrestation ? Rien ne justifiait cette mesure, sauf, cependant, les 
promesses qu’il avait faites à la vieille alors qu’elle se sauvait en 
courant vers le village. 


Mais il les expliquait d’une façon fort plausible par l’affolement 
qu’il éprouvait devant la perspective d’un scandale. 


Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le Procureur 
demanda aux personnes présentes, s’il ne se trouvait pas sur le 
théâtre de la scène quelque témoin oculaire qu’il pourrait 
interroger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le père se trouvait 
justement parmi les hommes qui confabulaient sur la place. 


< 


— Vous tenez à interroger le petit, répondit Victor à 
l'interrogation des magistrats, rien n’est plus facile. Je vous 
l'aurais bien fait venir ici, mais tout à l’heure il était un peu 
souffrant et ma femme l’a emmené à la maison pour le faire 
coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-là, il vous 


racontera ce qu’il a vu; pas grand’chose d’ailleurs, car une grande 
haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera comme vous le 
désirerez. 


— Nous allons vous accompagner, décidèrent les magistrats. 


Et, suivis à distance par la foule, tous prirent la direction de la 
maison de Mimile. 


Bien qu’il fût couché, l’enfant n'allait pas mieux et la fièvre, 
loin de se calmer, augmentait. Dans son petit lit de la chambre du 
fond, couché sur son matelas de balle d’avoine, les yeux grands 
ouverts et fixes, il regardait d’un air égaré tantôt le plafond et 
tantôt la porte. Son nez aminci frémissait comme un mufle de 
chat, ses mains s’agitaient, tandis que de ses lèvres entr’ouvertes 
de longues séries de mots inintelligibles sortaient par moments, à 
la suite desquels il retombait dans un silence obstiné. 


— Voici la tisane, mon petit, annonça doucement sa mère, en 
entrant dans la pièce. 


Le timbre câlin et doux de cette voix connue sembla le 
surprendre et le ramener à lui; un sourire erra sur ses lèvres et il 
se souleva un peu, cependant que la femme, s’asseyant à son 
chevet, lui présentait le bol fumant. 


Un silence pesant plana dans la chambre, qui permit 
vaguement d'entendre la rumeur de la foule en marche. 


Mimile, les sens aiguisés par la fièvre, la perçut nettement et se 
dressa subitement sur son séant, l'oreille tendue, les yeux 
agrandis. 


- Ne te débouche pas, mon enfant, tu as trop chaud, tu 
pourrais prendre froid, recommanda la maman. 


Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa mère: 


— Ils viennent! Mon Dieu! Ils viennent, cria-t-il d’une voix 
angoissée. Elle a dit... ! Il a dit... ! 


Et les mots s’étranglèrent dans sa gorge. 
— Qu'est-ce qu’ils ont dit, mon petit ! Rien. Dors, dors! 


- Si, si, répliqua farouchement le gamin. Les gendarmes! les 
juges rouges! Biribi, le boulet, la guillotine. Mon Dieu, c’est pas 
vrai: j'ai rien fait! 

— Mais non, mon petit, mais non, tu n’as rien fait. Dors 
tranquille, calme-toi, voyons ! 


Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais on entendait des 
bruits de voix. Puis la porte de dehors s’ouvrit et le père Victor, 
précédant les magistrats, entra dans la cuisine et dans la chambre 
du poêle. 


Sur le seuil de la pièce où se trouvaient son fils et sa femme il 
s'arrêta: 


— Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le voici! Donnez-vous donc la 
peine d’entrer. 


Les hommes aux favoris sévères, aux vêtements plus sévères 
encore, gravement s’avancèrent, le Procureur en tête; les autres se 
pressaient derrière lui, mais aucun ne pénétra dans la pièce. 


Dès qu’il aperçut le premier, l’enfant, affolé, jetant son bol de 
tisane, repoussant les couvertures, sauta debout sur son lit, agitant 
les bras, gesticulant comme un fou, poussant des cris 
épouvantables, se débattant comme si on eût voulu le ligoter et 
protestant de toutes ses forces. 


Distinctement, jusque dans la rue, on l’entendit hurler : 


- Un satyre! un satyre! un satyre! Et, sur le plancher, il 
s’affala comme une masse, raide et sans connaissance. 


Joséphine est enceinte 


Ce matin-là, en rencontrant son ami Léon, le gros Zidore se 
tapa sur les cuisses cependant qu’un large rire épanouissaïit sa face 
de pleine lune: 


— Eh bien, mon vieux, qu'est-ce que tu en dis ? V’là que ça y est 
tout de même! 


— De quoi ? reprit l’autre, l’œil allumé. 


- Comment, tu ne sais pas la nouvelle? continua-t-il en 
s’esclaffant de nouveau ? Le Pape... 


- Eh bien! quoi ? Le Pape! 
- Il a «enceintré » sa bonne! 
— Sans blague ? insista Léon en éclatant de rire à son tour. 


— Sûr, comme me voilà, précisa Zidore. On dirait que ça 
t’épate ? 


— Pas du tout, au contraire, répliqua l’autre. 


Ce n’était point, en effet, que nul au pays ne se doutât de la 
chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou sous les 
auvents d’aisseaux qu’on échangeait d’oreille à oreille de petites 
réflexions et qu’on se faisait part d’observations particulières dont 
l’ensemble constituait un faisceau de preuves des plus concluants. 


Le Pape était l’épicier de Longeverne et depuis plusieurs mois, 
mainte commère se rendant à la boutique, pour une emplette 
quelconque, avait remarqué que Joséphine « crachaït dans les 
cendres » comme on dit là-bas, c’est-à-dire, à tout propos et même 
hors de propos, étoilait le plancher d’un jet de salive claire comme 
de l’eau et cette salivation, au jugement des femmes 
expérimentées, était vraiment un peu trop abondante pour être 
honnête. 


La mère de Joséphine avait accueilli avec une belle indignation 
les rumeurs orageuses qui étaient venues jusqu’à elle, criant à qui 
voulait l’entendre que les gens étaient bien tarés, bien mauvais 
pour supposer pareille chose d’une jeune fille qu’elle avait 
toujours élevée dans la crainte des châtiments éternels et le culte 


de la vierge Marie. 


Mais cette fois, il n’y avait vraiment plus à protester ni à nier. 
Six mois de retard dans les « histoires », l’aveu des rapports de la 
propre bouche de la donzelle et une explication orageuse avec le 
Pape venait de faire éclater un scandale qui couvait depuis assez 
longtemps. 


Et le village en était tout guilleret: on avait enfin un sujet de 
conversation autre que la prévision des ondées et des sécheresses. 


— Qu’allait faire le Pape ? 
— Qu’allait décider le Carcan ? 


Bien qu’elle portât ce nom impérial, Joséphine, en effet, n’était 
que la fille du Carcan, une sorte de braque, ivrogne comme 
plusieurs Polonais, mal embouché comme trois grenadiers et plus 
paresseux qu’une demi-douzaine de couleuvres. On l’appelait ainsi 
à cause de son grand cou nerveux, supportant une tête chevaline à 
la mâchoire allongée et pendante au-dessus de laquelle la bouche 
fort vaste semblait un entonnoir perpétuellement ouvert. 


Heureux père de trois enfants, le Carcan les avait de bonne 
heure placés comme domestiques et, tout en tenant avec sa femme 
une petite culture, arrivait bon an mal an à nouer les deux bouts 
en mangeant, ou plutôt en buvant les gages de ses rejetons. 


Quant au Pape, il devait ce surnom catholique, apostolique et 
romain à son prénom de Léon. Comme il était le treizième héritier 
d’une famille bénie de Dieu et qu’à l’heure de sa naissance Léon 
XIII occupait le siège de saint Pierre, les voisins avaient trouvé 
tout naturel ce rapprochement. 


C'était un chaud lapin, disait-on au village, où il passait pour 
user envers les femmes d'arguments irrésistibles. 


— Comme un âne, mon vieux ! se confiaient les gens renseignés. 


Aussi, lorsqu'il fut devenu veuf, éprouva-t-il quelque difficulté 
à rencontrer dans le pays une jouvencelle qui consentît à assumer 
dans son ménage les travaux domestiques et à se charger d’élever 
ses deux gosses. 


La mère de Joséphine, plus confiante que les autres en la vertu 
de sa fille ou peut-être escomptant une chute avantageuse, l’avait 
poussée à s'engager comme servante, non sans lui avoir fait 
quelques petites recommandations qui l’autorisèrent à tempêter 
bruyamment lorsque l’inévitable fut advenu. 


— Malheureuse, comment as-tu fait ? 


— Ce n’est pas de ma faute, balbutiait la coupable. Il était triste 
et il buvait. Un soir qu’il était resté comme ça longtemps à table, 
je l’ai entendu tout à coup monter l'escalier. Très excité, son 
revolver à la main, il a ouvert la porte de ma chambre, s’est 
approché du lit et m’a dit: « Si tu ne me laisses pas coucher avec 
toi, je te casse la figure et je me brûle la cervelle après. » Ma foi, 
moi, j’ai eu peur qu'il ne le fasse réellement et j’ai mieux aimé lui 
donner une petite place dans le lit. 


- Tu ne pouvais pas venir me le dire tout de suite! Te voilà 
propre maintenant! Si seulement on pouvait le décider à te 
prendre pour femme. Mais ses vieux, à lui, vont mettre des bâtons 
dans les roues. Ah ! bon Dieu de misère! 


Les parents du Pape, en effet, dès que la rumeur publique leur 
eût apporté l’écho des exploits de leur fils, commencèrent par 
fermer à triple verrou la porte de leur cuisine afin de pouvoir 
exhaler tout à leur aise leur fureur et prendre en famille quelques 
décisions au sujet de la tactique à adopter en la circonstance. 


— Ah! le grand cochon, disait le père. Je savais bien qu’il ferait 
quelque chose comme ça. Mais, elle aussi, si elle n’était pas une 
traînée, une salope, une rien qui vaille, se serait-elle laissé faire ? 


— On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle l’a provoqué dans le but 
de se faire épouser ensuite, insista la mère. Une sans le sou! 


— Ça non, jamais, je ne laisserai pas faire ça, reprenait le vieux; 
c’est déjà assez honteux pour nous tous qu’il se soit abaissé à 
coucher avec. Mais qu’une Carcan entre dans la famille, tant que 
je serai en vie, non, non et non! 


Les tantes et les oncles accourus pour prendre leur part du 
malheur commun dont les éclaboussures les atteignaient, 
approuvèrent cette fière et sévère décision et chacun d’eux, en 
particulier, se chargea, tout en ne mâchant pas au coupable les 
paroles vengeresses qu’il se proposait de lui jeter à la face, de 
l'empêcher, si telle était son intention, de consommer son crime 
jusqu’au bout. Il était impossible en effet qu’il songeât à se 
mésallier avec une fille qui n’avait pas un sou et dont le père se 
saoulait… 


— Dont la mère était une sale langue, ajoutait une des sœurs. 


— Dont le grand oncle avait été pris jadis à mettre de l’eau dans 
son lait. 


- Dont la petite cousine avait été condamnée, il y avait 
quelque trente ans, pour s’être crêpé le chignon avec une des 
tantes de la belle-sœur de la grand’mère.… ainsi ! bref, tout ce qu’il 
y avait de plus sale parmi le sale peuple du pays. 


Cependant, la mère de Joséphine ne s’en était pas tenue à des 
reproches à sa fille et, forte de son droit de mère outragée par 
ricochet, elle était allée trouver le séducteur. 


Griffes dardées, langue affilée, le chignon de côté, le tablier 
défait, le caraco ouvert, elle arriva à la porte de la boutique 
quelques heures après que sa fille lui eût fait sa confession. 


— Grand cochon, tu en fais du propre! s’exclama-t-elle à peine 
entrée. 


Joséphine qui était en train de peser du café ou du sucre à 
deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses jupes de détresse en 


remarquant l’altération des traits du Pape à cette apostrophe 
véhémente. 


— Qu'est-ce que vous voulez, interrogea-t-il, d’une voix 
blanche ? 


— Tu as le toupet de me le demander, grand dégoûtant, sale 
femellier! Qu'est-ce que ma fille va devenir maintenant que tu 
nous l’as emplie ? 


- Dites donc, répliqua le Pape, devenu plus blême encore, ma 
boutique n’est pas un champ de foire et vous allez me faire le 
plaisir d’aller gueuler dehors. 


» Et vivement ! continua-t-il, en saisissant une trique d’un geste 
résolu. 


La femme n’eut que le temps de se retirer en cintrant l’échine 
pour éviter à son derrière le contact brutal du bois cependant que 
Joséphine qui avait contemplé immobile et muette cette scène 
rapide était violemment empoignée au collet et projetée à toute 
volée dans le dos de sa mère. 


— Ça t’apprendra à aller lui monter le coup, ragea le Pape; et 
que je ne vous revoie plus ici ni l’une ni l’autre, sinon... gare à 
vot’e peau! 


Suffoquée de colère et d’indignation après cette expulsion 
brutale, la femme du Carcan fit un beau scandale, et ameuta tout 
le quartier, hurlant contre les saligauds, qui, parce qu’ils ont quat” 
sous, en profitent pour engrosser sous menace de mort les pauvres 
filles et les laisser ensuite sur le pavé. Là-dessus, elle déclara qu’on 


allait voir et que ça n’allait sûrement pas se passer comme ça! 


Le Carcan rentrait des champs; il fut mis au courant de 
l'affaire et bientôt mêla son organe tonitruant aux glapissements 
de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine de putain, chose 
affirma-t-il qui ne l’étonnait guère attendu qu’elle était la fille de 
sa mère, puis sous prétexte de prendre conseil, se dirigea vers 
l'auberge où il fit venir une première chopine suivie de plusieurs 
autres. 


Et tout en buvant, il mâchaïit entre ses dents des « chameaux 
par-ci, cochons par-là, vaches, grues, truies, etc.», quand 
l’aubergiste, que la chose intéressait en ce sens qu’il détestait le 
Pape, s’immisça dans ses monologues. 


En homme à qui les bons conseils ne coûtent rien, il lui 
représenta donc charitablement qu’il aurait grand tort de ne pas 
profiter de l’occasion qui lui était offerte pour faire marcher un 
salaud de richard qui jetait sans scrupules le déshonneur et la 
misère dans les familles pauvres, mais honorables. 


— Du moment, n'est-ce pas, ajouta-t-il, que la recherche de la 
paternité est autorisée dans ce cas-là, attendu que ta fille 
notoirement a vécu avec lui comme concubine. 


— Hein, de quoi? s’écria le Carcan, ahuri par ce déballage de 
mots inconnus. 


- Je te dis que la recherche de la paternité est autorisée. 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? 
Avec force arguments et exemples convaincants, l’autre 


s’ingénia à lui faire entendre qu’une loi récemment votée obligeait 
le père à venir en aide à la fille qu’il avait séduite. 


- Ah! La paternité existe! gueula le Carcan. Ah, ben! nom de 
D... ! on va voir! Ah, mon cochon, tu veux « enceintrer » les filles 
et les laisser sur le dos de leurs vieux; attends voir un peu! 


La nouvelle, comme une traînée de poudre, se répandit dans le 
pays: 

— Le Carcan va poursuivre le Pape en justice. Paraît qu’il a le 
droit. Et il va le faire marcher! 


— Ah, tant mieux! On va rire! 


Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille averti de ce qui 
se préparait et bien qu’il eût prétendu fortement qu’il resterait 
maître chez lui, il commença par n’en pas mener large. 


- On ne veut pas que tu la prennes pour femme, articula en 
dernier ressort son père; arrange-toi comme tu voudras. 


- Eh! je n’y tiens pas non plus, protestait-il, mais comment 
l'empêcher de marcher ? 


— Comment? À toi de voir, riposta le vieux. Tu ne m’as pas 
demandé avis pour coucher avec la donzelle; eh bien, « tâche 
moyen » aussi de te débrouiller tout seul. 


+ + 
* % 


+ 
* 


Le Carcan ne rentra chez lui que le soir. Joséphine pleurait 
dans un coin et sa mère, tout en cardant à gestes secs et comme 
rageurs un paquet de laine, poussait de temps à autre une 
virulente malédiction. 


Point trop saoul, le chef de famille mit au courant sa conjointe 
et sa fille des renseignements recueillis et tout de suite intéressées, 
les deux femmes se rapprochèrent pour écouter ses explications et 
tenir conseil. 


— La paternité existe, déclara sentencieusement le Carcan! Par 
« conséquence » il faudra que ça « soille » le mariage ou qu’il paye 
pour élever le gosse. 


—Il ne voudra jamais se marier avec moi maintenant, 
pleurnicha Joséphine en songeant à la scène du matin; je suis sûre 
qu’on lui a monté le coup. 


— Alors, conclut le Carcan, il « crachera du bassinet ». 


Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le Carcan, au fond, 
préférait à toute autre cette solution. Sa fille mariée, si le ménage 
y gagnait quelques bouteilles de vin et quelques livres de café, par 
contre, il y perdait lui tout le bénéfice de ses gages, simplement. 
Si Joséphine ne se mariait pas, elle continuerait à « turbiner » 
pour la maison, la vieille élèverait le mioche, et lui, le patron, 
empocherait la galette que le Pape, de gré ou de force lui 
remettrait. Car, s’il ne voulait pas, de bonne volonté, payer la 
somme qu'il lui réclamerait, il le conduirait, avec l’assistance 
judiciaire devant les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux 
de tout l’arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et sa 
saleté! 


— Combien qu’on va lui demander ? questionna la mère. 


- Cinq mille balles, fixa le Carcan. C’est pas trop pour bien 


élever un enfant. 


- Si on pouvait seulement en obtenir deux, reprenait-elle, un 
peu sceptique devant la possibilité de toucher d’un seul coup une 
si grosse somme ! 


— Ah, ça, non! jamais! protestait son homme. Non, sûrement 
non ! Je ne descendrai pas à moins de trois mille ! 


— Quand iras-tu ? 
— Demain matin, sans faute. 


— Allez, va te coucher, continua-t-il en s’adressant à sa fille. Ça 
ne sert à rien de pleurnicher comme tu le fais et du moment qu’on 
va arranger la chose... 


Joséphine s’étant retirée, il reprit, s’adressant à sa moitié: 


- Tu comprends, il vaut mieux qu’il en soit ainsi: avec les sous 
que nous allons recevoir du Pape, nous pourrons refaire la grange, 
repaver l'écurie et reblanchir la cuisine, sans compter que si la 
parcelle de Gibus venait à se vendre, ça nous botterait joliment 
d’avoir quelques écus en poche pour la monter et la souffler à ce 
gros cochon de Zidore qui la guette, à ce que j’en ai entendu dire. 


» Mais, je meurs de soif, s’interrompit-il. Y a donc rien à boire 
ici ? 

— Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort conciliant sa 
conjointe, tu sors de l’auberge et tu ne dois pas avoir si soif que 
ça. 

— C’est ce qui te trompe; je la crève. 

- Tu sais bien qu’il n’y a pas de vin à la maison; chaque fois 
qu’on a fait venir un petit tonneau, tu l’as vidé dans les huit jours. 

— Si tu allais en chercher deux litres! Puisqu’on va toucher de 
l’argent du Pape, on peut bien se payer ça. D’ailleurs, j'ai besoin 
de réfléchir à la façon dont je m’y prendrai demain et quand j’ai le 
gosier sec, ça m'ôte toutes mes idées. 


- J’pourrais te faire du café, insinua-t-elle encore, pour résister 
jusqu’au bout. 


— Non, c’est du vin qu’il me faut. 


Résignée, elle mit dans le cabas deux litres vides et s’en fut à 
l'auberge d’où elle revint bientôt avec le vin qu’elle but en 
compagnie du Carcan tout en discutant de la tactique à suivre. 


Cette manœuvre était simple. Dès le lendemain matin, ainsi 


qu’il l'avait dit, profitant de l’indignation et du scandale causés 
dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et sans se laisser 
emberlificoter par de belles promesses et de captieux discours, le 
sommerait, soit de conduire Joséphine devant le maire, soit de lui 
verser la somme de cinq mille francs, faute de quoi il l’assignerait 
en justice où il le ferait condamner comme père de l’enfant à 
venir, à la pension alimentaire exigible. Nul doute que l’autre, lié 
par l’aveu de ses relations avec Joséphine et pour éviter que le 
scandale se propageât plus avant dans la région, ne vînt, après 
quelques concessions auxquelles, par degrés, consentirait le 
Carcan, à céder à ses exigences et à lui verser les trois mille balles 
qu’il réclamerait en dernier ressort. 


Il était dix heures à la vieille horloge quand, ces conclusions 
optimistes adoptées et les deux litres de vin engloutis, les deux 
conjoints se glissèrent dans les draps. D’ordinaire, cinq minutes 
après que la chandelle était soufflée, le Carcan ronflait avec force 
et sa moitié l’accompagnait en sourdine; mais ce soir-là, était-ce 
l’énervement qui précède la réalisation des grands projets ou 
l'effet des litres ingurgités, mais plus d’une heure ils se 
retournèrent, s’agitèrent et soupirèrent en faisant craquer les 
ressorts fatigués du vieux sommier. 


De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan s’éveilla et, 
sitôt levé, commença par jeter vers les bouteilles un coup d’œil 
inquisiteur; mais pas une goutte de vin ne restait ni dans l’une ni 
dans l’autre; ils avaient tout lampé la veille. 


Ainsi que cela se produisait chaque fois qu’il avait trop pompé 
le jour d’avant, il se sentait la tête un peu fiévreuse, le front 
chaud, les nerfs excités et la gorge sèche. 


Une chopine de blanc eût certes bien fait son affaire surtout, 
prétendait-il, qu’il avait particulièrement besoin de se sentir 
d'attaque pour aller affronter le suborneur de sa fille. 

Sa femme s'étant obstinément refusée à céder à ses injonctions, 
il se résigna de fort méchante humeur à vaquer à ses travaux 
quotidiens dans la ferme; puis, s'étant  débarbouillé 
sommairement et chaussé, il passa sur sa chemise son gilet à 
manches et prit le chemin de la maison du Pape. 


Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait, depuis la veille 
des manigances du Carcan, avait réfléchi lui aussi à l’attitude qu’il 
devait tenir. 


Refuser de discuter était impolitique : c'était le procès brutal et 


sans délais. Le mieux était de paraître entrer dans les vues de 
l’adversaire, d’avoir l'air d’hésiter entre les deux solutions 
proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus possible, tactique très 
réalisable en présence des bouteilles. 


Sait-on jamais de quoi demain sera fait ! 


Et puis, de même qu’on n’achète pas un cochon dans un sac, on 
ne signe pas non plus d’avance et on ne paye pas davantage pour 
un «salé» qui est encore logé gratis dans le bidon de «sa 
maternelle ». Quand il aurait « débarqué », il serait toujours temps 
de voir. 


Donc quand le Carcan se présenta, contrairement aux 
prévisions faites, le Pape lui fit bon accueil. 


— J'ai à te parler ! annonça le Carcan. 


- Entre, répondit l’autre: on sera plus tranquilles dans la 
cuisine. 


— Tu sais ce qui m’amène ? 


- Je m’en doute un peu, reprit le Pape d’un air conciliant et 
résigné. On va régler la chose. Autant faire ça à l’amiable devant 
une bouteille de vin blanc que de se bouffer le nez. 


— Bien sûr, bien sûr, reprit l’arrivant, enchanté de la tournure 
que prenait l’affaire. 


Et sur une invitation aussi courtoise, trop honnête pour refuser, 
selon son expression favorite, il s’assit à la grande table sur 
laquelle le Pape déposa deux verres de bonne taille et quelques 


biscuits avant de descendre à la cave quérir deux litres. 


Les verres étant emplis l’on trinqua et l’on but, puis il y eut 
entre les deux hommes un assez long silence lourd de gêne, durant 
lequel tous deux devaient évidemment chercher la phrase 
insidieuse qui leur permettrait d'aborder leur sujet. 


< 


Chacun tenant à rester sur la défensive, le silence se 
prolongeait quand le Carcan, pour rompre cette gêne, trouva un 
moyen terme et entama l’éloge du vin qui restait dans son verre. 
Cela lui permit de le reporter à ses lèvres comme s’il eût voulu, 
par cette deuxième dégustation, acquérir la confirmation 
définitive de l’opinion qu’il venait d'émettre et qui ne demandait 
sans doute que quelques verres encore pour s’asseoir solidement. 


L'autre saisit la balle au bond, puis parla des autres crus qu’il 
avait également en réserve dans sa cave et, puisqu'on était réunis 


— c'était l’occasion ou jamais — déclara qu’il allait les faire goûter à 
son interlocuteur. 


Après le premier litre, le Carcan se sentait mieux, plein 
d’optimisme et enclin à penser que ce Pape qu’on lui avait 
représenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de même. 


Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué congrûment lui 
aussi, puis le blanc refit de nouveau son apparition, mais cette fois 
sous la forme d’une bouteille cachetée. 


Cependant diverses femmes étaient venues à la boutique, et la 
sœur du Pape remplaçant provisoirement Joséphine les avait 
servies sans qu'aucun des buveurs se dérangeât. Très intriguées de 
voir l’entretien se prolonger si longtemps, elles auraient bien 
voulu pouvoir saisir, dans les phrases prononcées par les deux 
hommes quelque mot qui leur permît de préjuger du résultat final 
de l’entrevue afin de pouvoir annoncer immédiatement la 
nouvelle aux voisines allumées de curiosité; mais non, rien, rien 
que des bribes de phrases dans le genre de celles-ci : 


— Çui-là, c’est du fameux ! 

- En voilà un qui vous réchauffe la corniaule ! 

ou encore: 

— Sacrédié ! un litre comme ça te réveillerait un mort! 


Était-ce fini? était-ce en train? se demandaient-elles 
vainement. 


La vérité, c’est que les coudes sur la table, les pattes au chaud 
et du vin dans son verre, le Carcan avait oublié presque 
entièrement le but de sa visite et que Joséphine à cette heure, 
aurait bien pu faire six bâtards jumeaux, quadri-jumeaux, 
hexajumeaux du Pape ou de l'archevêque qu’il s’en serait foutu 
autant que de sa première chaussette. 


Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son sang-froid, se 
réservant d’attaquer quand l’autre serait tout à fait mûr et bien à 
point. 


Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il pouvait 
escompter une victoire point trop difficile à remporter quand la 
porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant passage à une furie 
enjuponnée. 


C'était la femme du Carcan, prévenue par une charitable 
voisine que son homme était en train de se saouler avec le Pape. 


— Espèce de cochon, ivrogne, goret, tu n’as donc pas honte de 
boire avec ce truand-là ! se mit-elle à hurler en désignant le Pape 
qui, une main dans l’entournure de son gilet, se préparait 
justement à entamer les négociations. 


Furieux de cette intervention qui réduisait à néant ou tout au 
moins entravait fort ses projets, il bondit comme un taureau qu’on 
pique et, les poings serrés, la mâchoire avancée, les yeux 
flamboyants, riposta : 


— De quoi, sale bavarde, vieille garce, tu viens encore 
m'insulter chez moi, attends un peu nom de D... ! 


Et saisissant un fouet qui traînait dans un coin il s’élança vers 
l’intruse le bras rejeté en arrière pour la cingler de toutes ses 
forces. 


Mais l’autre, qui savait à quelle catégorie de mâle elle avait 
affaire et comme Panurge craignait les coups, ne s’attarda pas à 
discuter; néanmoins tout en filant précipitamment, elle trouva le 
temps de jeter à son époux cette phrase qui n’était pas, en 
l’occurrence, une vaine menace: 


— Attends un peu, grand soulaud, tu n’as pas fini quand tu 
rentreras ! 


- Tu viens de voir et d’entendre, fit constater le Pape au 
Carcan, quelle sale langue c’est que ta femme ; elle ferait se battre 
deux bornes; nous étions là, bien tranquilles et tout prêts à nous 
accorder, réglant la chose en hommes, en gens sérieux, quand il a 
fallu que cette « chameau »-là vienne chercher à mettre la bisbille 
entre nous. 


» Ah! tiens, bon Dieu! vois-tu, je suis furieux ; il est préférable 
que tu t’en ailles ; nous reparlerons de l’affaire un autre jour. 


— Pour ce qui est d’être un chameau, approuva le Carcan, tu as 
foutrement raison. C’est une sale charogne et je lui ferai voir, en 
rentrant, de quelle sorte de bois je me chauffe; mais du moment 
que nous sommes en train, pourquoi ne pas continuer ? 


— Ah, mais non! pas aujourd’hui, protesta le Pape. Tu n’as donc 
pas entendu ce qu’elle gueulait dans la rue en sortant: que je 


cherchais à te saouler pour mieux te rouler! Comme si nous 
avions besoin de ça pour nous entendre ! 


Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura inflexible. 


— Si ta rosse n’était pas venue, bien sûr, un litre de plus, un 
litre de moins, mais pour l'instant je crois que le mieux est que tu 


t’en ailles et si tu es vraiment le maître chez toi, comme tu le dis, 
de le faire voir. 


— Pour sûr que je suis le maître, et on va bien le voir, répliqua 
l’autre. 


Croyant tout compromis, peut-être tout perdu, la femme de 
Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en hurlant des 
malédictions contre les deux hommes: son ivrogne de mari et le 
putassier qui saoulait le père après avoir garni la fille. Et 
imbécile qui se laissait rouler pour quelques litres. 


— Ah! ce que son avaloir leur avait déjà coûté cher ! 


Mais le Carcan, à grands pas, revenait au logis la gueule 
tordue, les yeux flamboyants, le front barré de rides féroces de 
haine et de colère. 


— T'as fini de pomper? soulaud; c’est ça ce que tu appelles 
régler les affaires, gouillaud ! 


— En tout cas, répliqua-t-il, je t’ai pas encore réglé la tienne, 
mais Ça ne va pas tarder ! 


Et sans autre préambule, avant qu’elle s’y attendît, il la gifla si 
largement qu’il l’envoya culbuter contre le lit d’un seul revers de 
main. 


- Brute, crapule, assassin ! 


Pif! paf! les gifles commencèrent à pleuvoir et la vaisselle à 
danser: le pot à eau lancé à toute volée par la femme vint se 
briser contre la caisse de l’horloge après avoir passé à deux doigts 
de la tête du Carcan. 


— Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon Dieu! 
larmoyait Joséphine accourue au bruit de la dispute. 


— Fous le camp, ma fille! sauve-toi, sauve-toi vite, tu vois bien 
qu’il est ivre-fou, ce cochon-là, conseillait la mère. 


Mais Joséphine voulait s’interposer à tout prix. 


— C’est toi qui es cause de ces histoires, espèce de petite putain, 
gueulait le père, tandis que, dans la mêlée qui les joignait, des 
coups de poings et des coups de pieds lancés au petit bonheur, la 
fille, placée comme tampon au milieu, prenait sa large part. 


Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientôt dans un coin 
cependant que sa mère, vaincue, échevelée, hurlante, gagnait la 
porte et filait cacher sa défaite momentanée dans quelque coin 
obscur de la grange ou de l’écurie. 


Revenue un peu à elle, Joséphine, prise de coliques s’enfuit 
dans sa chambre où elle se barricada comme elle put, rien moins 
que rassurée. 


Maître des lieux, le Carcan dont la rage et la soif n’étaient pas 
calmées, cassa encore une chaise et quelques assiettes pour bien se 
prouver qu’il était le maître et que nul dans la maison n’avait le 
droit de lui en remontrer, puis, n’ayant plus personne sur qui 
cogner et gueulant comme Jérémie devant des ruines, décida 
d’aller à l’auberge où il pourrait au moins se dégonfler un peu 
d’une part, et calmer sa soif, d’autre part. 


Quand, au bout d’une heure, rassurée par le silence, la mère de 
Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans l’appartement 
saccagé, elle commença par se lamenter de toute sa gorge, puis 
elle appela sa fille pour qu’elle l’aidât un peu à remettre en état ce 
qui n’avait pas été irrémédiablement détérioré dans la bagarre. 
Mais l’autre couchée sur son lit, gémissante et douloureuse, ne se 
souleva qu'avec peine pour retomber bientôt lourdement sur sa 
couche. 


— Miséricorde! se lamenta la vieille. Il ne nous manquait plus 
que ça! Ah, je savais bien qu’un malheur n'arrive jamais seul; 
qu'est-ce qui nous pend encore à l’oreille ? Ma fille enceinte, mon 
ménage en morceaux et un cochon d'homme qui se cuite au lieu 
de faire marcher comme ïil devrait le dégoûtant qui a mis 
Joséphine dans l’état où elle se trouve au jour d’aujourd’hui. 


Cependant, le Carcan attablé, buvait avec fureur tandis qu’à la 
maison les douleurs de Joséphine persistaient, augmentaient, 
prenaient une tournure particulière. 


Deux heures après, une voisine dépêchée par sa femme vint 
adresser au Carcan une communication qui était, paraît-il, d’une 
extrême urgence : 


— Ta femme m’a dit de venir te dire. 


- Ta gueule! Ma femme, je l’emm... et toi aussi! Fous-moi le 
camp, je ne veux pas entendre parler d’elle ni de toi! 


Et ce fut par cette invariable réponse qu’il accueillit toutes les 
parlementaires juponnées que, patiente et persévérante, sa femme 
persistait à lui dépêcher d’heure en heure sous des prétextes, 
semblait-il, de plus en plus urgents. 


À la nuit noire, quand l’aubergiste ferma ses portes, il rentra, 
chancelant sur ses longues quilles et tellement ivre qu’il ne 


remarqua même point, avant de se jeter à moitié habillé sur le lit, 
que sa femme se trouvait dans la chambre de sa fille avec des 
voisines et que, malgré l’heure tardive, la chandelle clairait 
encore. 


Toute la nuit il ronfla sans s'inquiéter de rien; mais au petit 
jour, s'étant éveillé et levé, après s'être éclairci les idées et 
rafraîchi la caboche en se la trempant dans une seille d’eau froide, 
il réfléchit à la situation. 


La veille, il avait engueulé et rossé sa femme : très bien! C'était 
nécessaire et juste. Mais là n’était pas toute l’affaire. Restait la 
question du futur gosse de sa fille. Trois mille francs, c’est de 
l'argent. Il ne fallait pas que la chose traînât en longueur et il se 
devait de battre le fer tandis qu’il était encore chaud. 


Tout de suite décidé, il enfila son pantalon, chaussa ses sabots 
et, ayant endossé son gilet à manches, s’apprêtait à partir pour 
l’épicerie quand sa femme inopinément, pénétra dans la pièce. 


< 


Bien que furieuse encore et décidée à ne pas lui adresser la 
parole pendant huit jours, elle ne put moins faire, le voyant sur le 
point de partir au village, que l’interroger sur ses intentions : 


- Et où t’en vas-tu comme ça ? 
— Ben, chez le Pape, parbleu ! 
— Et pourquoi faire ? 


- Pourquoi faire, pourquoi faire! pas pour lui demander sa 
bénédiction, bien sûr; pour régler. 


— Régler! régler! ricana-t-elle. Il est un peu tard maintenant et 
tout est réglé. 


des 


— Oui, tu as tellement épouvanté Joséphine et elle a reçu tant 
de coups de pied au ventre qu’hier après-midi elle a été prise de 
douleurs et qu’elle en a fait une fausse-couche pendant la nuit; 
même qu’elle a failli en claquer. Je te l’ai envoyé dire dix fois, 
mais monsieur s’en foutait pas mal: Monsieur était en train de 
pinter ! Eh bien, pinte! Aujourd’hui, tu peux leur courir après, tes 
trois mille francs! Ils sont encrottés dans le jardin: c'était un gros 
garçon ! Dire, qu'avec ça nous aurions pu être si bien! 


Pâle, devenu plus blême encore à ce récit, le Carcan ne peut 
qu’exhaler d’un accent sincèrement navré, le mot de Cambronne ; 
puis ses joues progressivement rosirent et s’empourprèrent et 


enfin il éclata rageant désespérément : 


— Nom de D...! de nom de D... de sacré de nom de D... de 
milliards de D... de nom de D... ! 


Six mois plus tard, le gros Léon, un matin, rencontrant son ami 
Zidore, l’interpella, la face réjouie : 

— Eh bien! ma vieille branche, tu sais la nouvelle ? 

- Non, reprit l’autre, l’œil pétillant. 


— Comment tu ne sais pas; mais le village ne parle que de ça et 
c’est le Pape lui-même qui vient de me mettre au courant. 


— Quoi donc ? 

— La femme du Carcan.… 
— Eh bien! 

— Elle est pleine! 

- Pas possible ! 


— Si, si, il paraît que ça date de la veille du jour où il est allé 
trouver le Pape; ils avaient bu deux litres et comme ils étaient 
énervés, dame, ils n’ont pas pu s’endormir tout de suite. Voici cinq 
mois qu’elle n’a rien revu. 


— Et le Pape ? 


— Le Pape, il se tord! Elle dira pas que c’est moi cette fois-ci, 
qu’il dit. Et je lui souhaite que deux bessonnes, oui, deux pisseuses 
pour lui apprendre à venir embêter les honnêtes gens! 


FIN 
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